



প্রকাশক : শ্রীজয়ন্ত বসু, বি. এ.
৪২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬

প্রথম প্রকাশ : পৌষ, ১৩৬৭

প্রচ্ছদশিল্পী : শ্রীবিষ্ণুনাথ দাশ

মুদ্রক : শ্রীহরীশঙ্কর ঘোষ
মনোরম প্রিন্টার্স
৪০এ, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন
কলিকাতা-৬

আমরা ছ'টি প্রশ্ন : পাঁচটি চরিত্র ও একজন কথক । অবশ্য কথক নিজেও আমাদেরই একজন । আমাদের মধ্যে পুরুষ ও নারী দুইই আছে । কিন্তু আমরা ঠিক সাধারণ নরনারী নই ; বোধ হয়, আমাদের মত কোনো লোক সচরাচর আপনার নজরে পড়ে না । যদি আমাদের কথা শুনে আপনার এমন কাউকে মনে পড়ে, যাকে আপনি জানতেন বা যার কথা শুনেছেন কিংবা যে হয়ত আপনার স্বপ্নের দেখা লোক, তা হ'লে বুঝতে হবে, আমরাও নিশ্চয়ই খুব বেশী অসাধারণ লোক নই ।

আমাদের গল্পও এমন কিছু নতুন নয় । নতুন হ'লে, কেউ আমাদের নিয়ে গল্প বলে, এটা আমরা হয়ত চাইতামই না । গল্পের মজাই হচ্ছে এই যে, গল্প যত বেশী পুরানো হয়, ততই সেটা আবার নতুন ক'রে বলবার যোগ্য হয়ে ওঠে । আগে যা করা হয়েছে, ভবিষ্যতে তাই আবার নতুন ক'রে করা হবে ; কেননা, এ পৃথিবীতে কিছুই নতুন নয় ।

আমাদের বিদেশী নাম দেখে ভডকে যাবেন না । আমরাও আমেরিকার লোক—অবশ্য জন্মস্থানে নই, স্বেচ্ছায় আমেরিকার নাগরিকত্ব গ্রহণ ক'রে । আমরা আমাদের জন্মভূমি ছেড়ে আমেরিকাতে এসেছিলাম । আমেরিকা আমাদের গ্রহণ করেছিল ; আমাদের কঠিন পরিশ্রম করিয়েছিল ; আমাদের ভবিষ্যৎ গ'ড়ে তোলবার রসদ জুগিয়েছিল । আমাদের মধ্যে যারা তা' পারিনি, তাদের ক্ষমা করবেন । যেখানে আমাদের শক্ত হওয়া দরকার ছিল, সেখানে আমরা নিশ্চয়ই দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম ।

আমরা যে-দরংর লোক, তাতে অল্প কোথাও আমাদের গল্প সম্ভব হ'ত না । আমাদের গল্প সমস্ত আমেরিকার বৃহত্তর গল্পেরই একটি অংশ ।

আমরা কি থেকে মুক্তি পেয়েছিলাম ? এবং মুক্তিলাভের পরই বা আমরা কি করেছিলাম ? আমেরিকা আমাদের গ্রহণ ক'রে অভাবের সময়ে আমাদের মুখে অন্ন দিয়েছিল ব'লে আমরা আমেরিকার কাছে ঋণী ; কিন্তু সে ঋণ কি আমরা শোধ করতে পেরেছি ? এই সব প্রশ্ন বিষয়বস্তুর মর্মস্থলে গিয়ে পৌঁছোয় ; তাই এদের জবাব দেওয়া আমাদের পক্ষে ঠিক হবে না । আপনি যদি আর একটু এগিয়ে আমাদের গল্পগুলি আলাদা আলাদা পড়েন, তাহ'লে তারই ভেতর থেকে হয়ত জবাবগুলি পেয়ে যাবেন ।

সূচীপত্র

কৃষক যাতা বিধিমা	১
লিওনার্ডো	১৬
রোমা মোণ্ডাভি	৪২
লুই মাটিনী	৫২
গুইডো সেলা	৬৯

কুম্ভকমাতা বিম্বিনা

১৯৪৮ সালের ১৫ই অক্টোবর বিকেল পাঁচটা নাগাদ যে-কেউ তাঁর বাড়ির সামনে দিয়ে গেছেন, তিনিই সেই বৃদ্ধা ভদ্রমহিলাটিকে তাঁর বাগানে কর্মব্যস্ত থাকতে দেখেছেন। খাটো, গোলগাল মাস্কাটি, বয়েসের ভারে সামনের দিকে একটু নুয়ে পড়েছেন; শনের মত সাদা চুলগুলি মাথার পিছন দিকে সমস্তে ছুড়ি ক'রে বাঁধা; বার বার কেচে পরণের স্ত্রী জামাটা বিবর্ণ হয়ে গেছে। ঐ সময়ের মধ্যেই উনি রহুন-গাছ পৌতা শেষ ক'রে ফেলেছেন—এই রহুন তাঁর ছেলেপুলে, নাতি-নাতিনী এবং তাদের ছেলেপুলেরা খাবে; উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের বহু জায়গায় ছড়িয়ে রয়েছে তারা। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের গোড়ার দিকে তিনি তাঁর ছেলেদের নিয়ে আমেরিকার এই বাড়িটিতে বাস করতে শুরু করেছিলেন। তারা আজ অনেক দিন হ'ল এই বাড়ি ছেড়ে চ'লে গেছে; তবু এই রকম ছোট ছোট কাজের মধ্যে দিয়েই তিনি আজও পর্যন্ত তাদের দরকারের ওপর নজর রেখে আসছেন।

বহুকাল ধ'রে সার দিয়ে তিনি যে চমৎকার কালো মাটি তৈরী করেছেন, তার ওপর রহুন-গাছের দীর্ঘ সারিটির দিকে তাকিয়ে তাঁর মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। বরাবরের মত এবারেও তাঁর ছেলেরা বাড়িতে আসবে; তারপর নিজের নিজের জায়গায় ফিরে যাবার সময় তারা মায়ের বাগান থেকে রহুন এবং ফুলের সঙ্গে যার যা খুশী, তাই নিয়ে যাবে। এও তিনি জানেন, আগে থাকতে তাঁকে কিছু না জানিয়েই তারা প্রায়ই যখন-তখন এসে পড়ে। আমেরিকার প্রথম বসন্ত-বাড়ির ছোট জমিটুকু এবং তাঁর সঙ্গে তারা যে অশেষ বাঁধনে বাঁধা পড়ে আছে।

প্রত্যেক চাষীর মত হেমন্তকালের প্রথম দিনগুলিকে তিনি ভালবাসতেন। কেননা, এই সময়ে, একসঙ্গে গাছ পৌতা এবং কসল তোলার আনন্দ পাওয়া যায়। পঞ্চাশ বছর ধ'রে তিনি এই সময়ে তাঁর বাগানের কসল তুলে ভাঁড়ার

ঘরের ডাকগুলিকে ভর্তি ক'রে কেলেছেন। তারপর হেমন্তের রোদে গ্রন্থ মাটির মধ্যে পুঁতেছেন রত্নন, মটর, বীন এবং অল্প তরি-তরকারীর বীজ ; এ-সব থেকেই পরের বসন্তকালের কসল পাওয়া যাবে।

বতাই দিন গেছে, ততই হেমন্তের প্রথম দিনগুলি তাঁর কাছে বেশী ক'রে অর্থপূর্ণ হয়ে দেখা দিয়েছে। বহুদিন আগে তাঁর স্বামী যখন প্রথম এই বাড়ির পত্তন করেন, তখন তিনি পুঁতেছিলেন একটি আপেল, একটি ভ্রাসপাতি এবং দুটি ইতালীয় কুল পাছ। গাছগুলি বেশ বেড়ে উঠে খুব ফল দিতে শুরু করেছিল। তাঁর মনে পড়ে, স্বামী তাঁর গাছগুলির কত যত্ন করতেন ; আর প্রথম যখন গাছগুলিতে ফল ধরল, তখন তাঁর কি গর্ব ! বহুদিন হ'ল তিনি মারা গেছেন এবং বহু জিনিসই তিনি রেখে গেছেন। কিন্তু তার মধ্যে ঐ ফলের গাছগুলিকেই বিখিনা ভালবাসেন ; কেননা, তাঁর স্ত্রী-পুত্রকে তিনি যে কত ভালবাসতেন, তার জাজল্যমান প্রমাণ হচ্ছে ঐ গাছগুলি। সেইজন্মেই বিখিনা একটা চাপা মানন্দ বৃকে ধ'রে হেমন্তের ঐ প্রথম দিনগুলির জন্মে অপেক্ষা করেন—ঐ সময়েই গাছগুলি থেকে ফল পেড়ে নিয়ে তিনি ছেলেপুলেদের মধ্যে ভাগ ক'রে দেন। ব্যাপারটা প্রায় একটা বার্ষিক উৎসবে পাড়িয়ে গেছে ; এই সময়টা ছেলেরা অনেক সময় কয়েক-শো মাইল মোটর চালিয়ে বাড়িতে এসে হাজির হয় হাসিমুখে এই অছুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্মে।

“মা, ফল পাকলে আমাকে খবর দিও”, ছেলেদের কাছ থেকে এ অছুরোধ প্রতি বছর গ্রীষ্মের শেষে তাঁর কাছে আসবে, এ তাঁর এক স্বকম জানাই ছিল।

এই হেমন্তের সন্ধ্যায় তিনি তাঁর শাপানের তরিভরকারী দিয়ে একটি সুপ তৈরী ক'রে ঘরে-তৈরী কুটি দিয়ে তা খেয়েছিলেন। তারপর ডিসগুলি ধুয়ে রান্নাঘরটি পরিষ্কার করে বেরিয়ে পড়েছিলেন অল্প দূরের হলঘরটিতে যাবার জন্মে। ঐখানটিতেই তাঁদের সামাজিক সজ্জার সভারা এসে জড়ো হয়। পথে যেতে যেতে পুরোপো প্রতিবেশী, পিত্রো ফর্নিলির সঙ্গে দেখা ; সে তখন মাঠ থেকে তার গরুটিকে নিয়ে বাড়ি ফিরছে।

“এই যে বিখিনা ! গির্জের যাবার জন্মে সেজেগুজে বেরিয়ে পড়েছ বুঝি ?”

“ঠাট্টা কোরো না, পিত্রো। সকলেই জানে, আমার সেই বন্ধু ডব্রলোকটি আমার জন্মে গ্রামে অপেক্ষা করছে।”

“ঐ স্বাক্ষরেই ন'টা বেজে দশ মিনিটের সময়, যখন ক্লাবের মিটিংটি প্রায় শেষ

হয়ে এসেছে, ঠিক সেই সময়ে, একজন সভ্যের হাতের মধ্যেই শ্রীমতী বিবিনা হঠাৎ যারা গেলেন।

সমস্ত দিনের কাজের শেষে তিনি স্কুটার কোলে ঢলে পড়লেন—তার মত কাজের লোকের পক্ষে বোগ্য স্কুটাই বটে!

চুয়াস্তর বছর শ্রীমতী বিবিনা বেঁচে ছিলেন। অনেকগুলি দেশ তিনি ঘুরেছেন। তাঁর ছয় ছেলের বিবাহ দেখেছেন এবং তাদের প্রত্যেককে নিজের নিজের বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত হ'তেও দেখেছেন। তাঁর বোলাটি নাতি-নাতনী এবং তাদের ছেলেমেয়েদের ফরাসী এবং ইতালীয় ভাষার ছোট ছোট মিষ্টি গানও শিখিয়েছেন—এই গানগুলি তাঁর নিজের ছেলেদেরও খুব ভালো লাগত।

জীবনের শেষ মুহূর্ত পৰ্যন্ত তিনি কঠিন পরিশ্রম ক'রে গেছেন। ইতালীতে একটি প্রবচন আছে, “লেখাপড়া যারা শিখতে পারেনি, হাতের কাজে তাদের দড় হ'তে হবে”; তিনি ছিলেন এর জীবন্ত নিদর্শন। তাঁর হাতগুলি ছোট হ'লেও বেশ পুরু ছিল—খুব বড় বড় গাঁট, আর ফাটা চামড়াওলা—হাত দু'খানি কোন দিনই অলস থাকেনি। হাত দুটি স্নতো কেটেছে, কাপড় বুনেছে; বাগান করবার যন্ত্রপাতি ধরেছে, ফোদাল এবং নিডেন (fork) চালিয়েছে; গাছ থেকে আঙুর পেড়েছে, আঙুরের ক্ষেতের যন্ত্র নিয়েছে, কাপড় কেটেছে, মন-মন ঝুটি তৈরী করেছে, মেঝে ধুয়েছে এবং ঝাঁক রান্না রেখেছে। সবশেষে ঐ কর্মঠ হাত দু'টি—একটির সঙ্গে আর একটি নিবন্ধ হয়ে বিশ্রাম নিয়েছে—স্কুটাকালে যেমনটি হয়ে থাকে।

নতুন শতাব্দী শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে বহু লোক পৃথিবীর জনবহুল জায়গার দারিদ্র্যকে দূরে রেখে অন্তর পাড়ি দিয়েছিল; শ্রীমতী বিবিনাও তাদেরই একজন। এরা সবাই আমেরিকাতে এসে উপস্থিত হয়েছিল; এরা জানত, এখানে কাজ আছে এবং যা সকলেরই কাম্য, সেই নিজস্ব বাসস্থান করবার উপায়ও আছে। কেউ কেউ যা জীবনে আশা করেনি, তার চেয়েও বেশী পেয়েছিল। শ্রীমতী বিবিনা কাজ পেয়েছিলেন; এবং কাজের মধ্যে দিয়ে পেয়েছিলেন তৃপ্তি।

ইতালীর টাকানি অঞ্চলের নিজের গ্রাম থেকে বিবিনা এসেছিলেন ওয়াশিংটন রাজ্যের এক গ্রামে তাঁর স্বামীর সঙ্গে বসবাস করতে। এত দীর্ঘ যাত্রাপথটি বড় সহজ নয়। তার ওপর সঙ্গে ছিল পনেরো থেকে তিন বছর

বয়েনের তাঁর পাঁচটি ছেলে। আটলান্টিকের বড়ের মধ্যে দিয়ে বেতে তাঁর যেমন করেছিল ভয়, তেমনি এসেছিল ক্লান্তি। একটা নোংরা পুরোশো জাহাজে উনিশ দিন ভীড়ের মধ্যে কাটাবার পর তাঁরা আমেরিকা পৌঁছুতে পেরেছিলেন। তার পরেই গুরু হয়েছিল মহাদেশের মধ্যে দিয়ে বিজ্ঞানকারী রাজা,—মাঠখাট, পাহাড়পর্বত, নদীনালা পেরিয়ে; ছ'টি দিন ধ'রে অপরিচিত লোকেদের মাঝে—এদের ভাষাও ঠর জানা ছিল না।

তাঁর স্বামী যে ছোট বাড়িটি তৈরী করেছিলেন, যে গ্রামটিতে বাড়িটি ছিল, এবং তাঁর চতুর্দিকের যে পরিবেশ, তাঁর কোনটাই প্রথম দৃষ্টিতে এই বিদেশিনী মহিলার স্বপ্নের আমেরিকার সঙ্গে একটুও মেলেনি। শহরটার মধ্যে একটা বস্ত্র অমাত্রবিক ভাব ছিল—যেন কোনো যাযাবর জাতি অল্পকালের আলস্য হিসেবে শহরটিকে খুব তাড়াতাড়ি গ'ড়ে তুলেছে। শহরের পেছন দিকের বন, কদাকার কাঠের ফ্রেমের বাড়ি, ঘাসঢাকা পথ এবং শহরের ধারের এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা ইতালীয় গ্রামাঞ্চল থেকে এতই ভিন্ন ধরণের যে, এই নতুন দেশটি তাঁর চোখে সমৃদ্ধ ব'লে ত' মনেই হ'ল না, বরং অপেক্ষাকৃত খারাপই ঠেকল।

কিন্তু শ্রীমতী বিদ্বিনা শিগ'গিরই এই দেশের সম্ভাবনার দিকটা দেখতে গেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাকে বরণ ক'রে নিলেন। নতুন পরিবেশ তাঁকে যেন কর্মপ্রেরণা জোগাল। পথঘাটগুলোকে মেরামত করা দরকার; দরজার গোড়াতেই ঘাস জমেছে; যেমন-তেমন ক'রে কাঠের বাড়িগুলোকে তাড়াতাড়ি খাড়া করা হয়েছে—সব বিষয়েই অনেক-কিছু করবার আছে। স্থানীয় লোকেদের কাজ করবার অভ্যাসই নেই; আর যা-ও কিছু করে, সবই যেন ছ'চার দিনের ব্যাপার—পাকা বন্দোবস্ত করবার মনোভাবই নেই। কিন্তু তাঁর চরিত্রের বনেদ ছিল আলাদা; তাই তিনি তাঁর নতুন বাসস্থলকে কৃতজ্ঞচিত্তে বরণ ক'রে নিলেন।

তিনি কাজ করবার পোশাক প'রে কাজে লেগে গেলেন। এক বছরের মধ্যে তিনি তাঁর সংসারের জন্তে যা জোগাড় করলেন, তা' তাঁর স্বামীর রোজগারের চেয়েও বেশী। গরু, শূকর, মুরগী ও খরগোসে খামারবাড়ি ভর্তি। বাড়ির সংলগ্ন যে-অমিতে কোনো দিন হাত পড়েনি, সেই-অমিতে একসঙ্গে কলতে লাগল বাজুদের এবং জীবজন্তুর খাদ্য। বাড়তি চুখ, ডিম মুরগী গাঁয়ের লোকেদের কাছে বিক্রী হ'তে লাগল। আবার কখনও-সখনও মাংসের

বদলে গাঁয়ের দোকান থেকে সংসারের দরকারী জিনিস আনানো হ'তে লাগল। যে-সব অবিবাহিত লোক তাঁর আনন্দময় পরিবারের মধ্যে থাকবার জন্তে প্রার্থনা জানিয়েছিল, তাদের মধ্যে কয়েকজনকে পরিবারভুক্ত করা হ'ল; এরা আহারের জন্তে বেশ ভালই টাকা দিত। আবার কেউ কেউ মাজ রবিবারের খাবার টেবিলে হাজির থাকতে পেয়েই সন্তুষ্ট হ'ত; তার ওপর তাদের কাপড় কেচে ইট্রি ক'রে দেওয়া হ'ত।

শ্রীমতী বিবিনা নিজে এই সব কাজ করতেন; কেননা তাঁর স্বামী বারো মাস তিরিশ দিন—সে রোদই হোক, আর জলই হোক—কাঠচেরাইয়ের কারখানায় দিনে দশ ঘণ্টা ক'রে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটতেন। তিনি মাঝেমাঝে সামান্য যেটুকু সাহায্য করতে পারতেন, তা বাদে সংসারের সমস্ত খাটাখাটুনিই—তাকে এবং ছেলেদের করতে হ'ত। এবং বিবিনা ভালো ক'রেই জানতেন ছেলেদের দিয়ে কি ক'রে কাজ করাতে হয়।

“ছুলের পর সোজা বাড়ি চ'লে আসবে, নইলে পিঠের ছাল ছাড়িয়ে দেব।”

খুব রাগতভাবে এই রকম কড়া হুকুম দিলে ছেলেরা না মেনে পারে না। এই জন্তেই ছেলে দু'টি খুব ছোটবেলা থেকেই স্বন্দর ঝটি তৈরী করতে শিখেছিল—এটা নিশ্চয়ই খুব দরকারী শিক্ষা। তারা বাগানের কাজ ক'রত, কাঠ সংগ্রহ ক'রত ও বাড়তি খাবার বেচত। মেয়েরা বাড়ির অদূরন্ত কাজকর্ম করত এবং তাদের কাছ থেকে শ্রায়ত যেটুকু আশা করা যায়, তার চেয়ে বেশীই ক'রত। কিন্তু উপায় কি? কাজ যে ছিল প্রচুর—যতকাল মানুষ গরীব থাকে, ততদিন তাকে এ-অনুবিধা ভোগ করতেই হয়।

কর্মব্যস্ত জীবনের উত্তেজনার মধ্যে এবং চারিদিকের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের অজ্ঞান ভাবনার প'ড়ে শ্রীমতী বিবিনা তাঁর ছেলেদের এত বেশী খাটাতেন যে, পরে তিনি তার জন্তে আপশোস করেছিলেন। কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে এ-কথা স্বীকার করতেই হবে যে, তাঁর ছেলেমেয়েরা সকলেই শেফার কাজ করত—এ জিনিসটা সচরাচর কিন্তু ছেলেদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় না। অভাব-অনটনের দেশে কাজ করা কতখানি পণ্ডশ্রম, সেকথা মনে রাখবার মত তাদের বয়স হয়েছিল; আর সেইজন্তেই নতুন বসবাসের জায়গার কাজ করা মাত্রই হাতে হাতে কল পাওয়ায় তারা একরকম মেতে উঠেছিল। কত কলের গাছ ছিল, যার থেকে তারা খলে-ভর্তি আপেল, কুল আর জাসপাতি পাড়ত। ঝরগোসকে খাওয়াবার জন্তে তারা হৈ-হৈ ক'রে মাঠ-ভর্তি

কুনো গাছ কাটত। রাশিকৃত আবর্জনা থেকে তারা খালি বোতল সংগ্রহ ক'রে বিক্রি করত।

বা-কিছু হুযোগ আসত, তারই সম্ব্যবহার করত তারা—প্রত্যেকেই পরিশ্রম করত বেন এক একটি ক্ষুদ্রে সৈনিক। কিন্তু তাহ'লেও তারা অল্প বয়সী। তাদের মা যদি তাদের কাছ থেকে তাঁর আশা অল্পখায়ী কাজ আদায় না করতেন এবং তারা কতখানি কাজ করতে পারে, সে সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করতে তিনি যদি কুল করতেন, তাহ'লে তারা শিগ'গিরই তাদের নতুন প্রতিবেশীদের মতই কুঁড়ে হয়ে পড়ত।

মাল্বেবের চরিত্র অল্পখায়ী তাকে ছোট্ট একটি নাম দিতে ইতালীয়রা খুব ওস্তাদ। ঠর ইতালীয় বন্ধুরাই ঠর নাম দিয়েছিল “বিম্বিনা”—টাকানির লোকেরা “ব্যাঙ্গিনা” কথাটিকে একটু বেকিয়ে এই কথাটা ব্যবহার করে—এর অর্থ হচ্ছে “ছোট্ট মেয়ে”। তাঁর উচ্ছলতা, তাঁর জীবনের প্রতি প্রীতি, পদস্থ লোকেরের সঙ্গে তাঁর সম্পূর্ণ সহজ ব্যবহার এবং সামাজিক যে-কোনো ব্যাপারে তাঁর বোগ দেবার আগ্রহ—এ সমস্তই এই নামটির ভিতর দিয়ে নিখুঁতভাবে প্রকাশ পায়। আর এই জগ্গেই ছোট্টদের সমাবেশে সব সময়েই তাঁর জাক প'ড়ত।

সবশেষ আমি তাঁকে দেখি, তাঁর মৃত্যুর কয়েক মাস আগে তাঁরই এক নাতির আসন্ন বিবাহ উপলক্ষ্যে একটি প্রীতিভোজের আসরে। বাগদস্তা বেরেরটির বাপের হৃদয় বাড়িতে পুরো ইতালীয় প্রথায় এই প্রীতিভোজের ব্যবস্থা হয়েছিল। ইতালীয়দের মধ্যে রেওয়ার্ড অল্পখায়ী অতিথিরা সপরিবারে এসে হাজির হয়েছিলেন। স্ত্রী-পুত্র, ছেলেবুড়ো—সবাই ঘরের চারদিকে ঘিরে চুপ ক'রে বসেছিল; মনে হচ্ছিল, তারা কি করবে সেটা কেউ তাদের ব'লে দেবে ব'লে তারা অপেক্ষা করছিল।

নিমন্ত্রিতেরা সেই বড় ঘরটির চারদিকে তাকিয়ে দেখছিলেন—কি রকমকে মেঝে, কি রকম দায়ী গৃহসজ্জা, চলচ্চিত্রের ক্যামেরা ও তার অভিজ্ঞ চালক; বস্ত্র অভিশি, তার বিশুণ খাবার-ভর্তি টেবিল এবং বাদকবৃন্দ! সকলেই ছোট ছোট মল বেঁধে চুপ ক'রে বসেছিলেন এবং বাদকেরা যখন তাদের যন্ত্রসকীতের মারকত সবাইকে নাচ, গান ও হাসিতে মেতে ওঠবার জগ্গে স্থাপিত জানাচ্ছিল, তখন তাঁরা অত্যন্ত বিনীত হাসি হাসছিলেন।

দায়ী স্ত্রীমতী বিম্বিনাকে জানতেন, তাঁরা মনে মনে অপেক্ষা করছিলেন,

কতক্কে তিনি একটা কিছু ক'রে পাটিটাকে চালু করবেন। অবশ্য তাঁদের বেষীকণ অপেক্ষা করতে হয়নি। বিমিরে-পড়া নীরবভাবে তিনি অতিষ্ঠ হয়ে উঠে নিজেই বাজিয়ে দলের কাছে এগিয়ে গিয়েছিলেন এবং অল্প কথাবাত্তার পরেই একখানি ইতালীর প্রেমের গান গাইতে শুরু ক'রে দিয়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছেলে বুড়ো—সবাই তাঁর সঙ্গে ঐ গান গাইতে আরম্ভ ক'রেছিল এবং তিনি যখন তাঁরই এক ছেলেকে নিয়ে নাচতে লাগলেন, তখন আর কেউই না নেচে থাকতে পারল না। গুরুগম্ভীর মুখ মিমেমে বদলে গেল এবং রাত তিনটে পর্যন্ত আনন্দের শ্রোত বইতে লাগল।

শ্রীমতী বিধিনার আনন্দোচ্ছল প্রকৃতি আমেরিকাতে একটি সতেজ চারা-গাছের মতই বিকশিত হয়ে উঠল। এর কারণ হচ্ছে :—আমেরিকাতে সব সময়েই কোন না কোন কাজ করতে পাওয়া যায় এবং এই অভিজ্ঞতা অনাকীর্ণ ইতালীতে তাঁর যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তার সম্পূর্ণ বিপরীত।

তাঁর সংসারের প্রয়োজনকে মেটাতে পারবে, এমন কাজ তিনি খুঁজেছিলেন ; সেই কাজ যখন মিলল, তখন তাই হ'ল তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় জিনিস। তাঁকে ভালো রকম জানা হচ্ছে একটি স্বরণীয় অভিজ্ঞতা। যে-গ্রামে তিনি একদিন অপরিচিতের মতো এসেছিলেন, মায়ূরের মূল্য সম্বন্ধে একটি সচেতনতা তিনিই প্রথম সেখানে জাগিয়ে তোলেন এবং এরই জন্তে এ গ্রাম তাঁকে বহু দিন মনে রাখবে।

পশ্চিমাঞ্চলের প্রথম যুগের ব্যবসায়ীদের মতই কাঠ চেরাইয়ের কারখানার কর্মকর্তারা ছিল স্বাধীন প্রকৃতির ; কিন্তু তাঁরা দেখেছিল যে, এই ভদ্রমহিলা শক্তির কাছে সহজে নতি স্বীকার করেন না। তারা কেবল গ্রীস এবং ইতালী থেকে আগত বিদেশী কর্মী নিয়োগ করত ; শ্রীমতী বিধিনা হয়ে উঠেছিলেন এদের মা। তখনও দেশে কর্মিসংঘ বা ইউনিয়ন গ'ড়ে ওঠেনি ব'লে মালিকদের ছিল অসীম ক্ষমতা।

যখন শ্রীমতী বিধিনা শুনতেন যে, কোন কর্মীকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, তখন তিনি মাত্র একটি বিষয়ে অল্পসন্ধান ক'রতেন :—লোকটি কি পরিশ্রমী ছিল ? তা যদি হ'ত, তিনি সোজা কাঠ-চেরাই কারখানার কর্মধ্যক্ষের কাছে চলে যেতেন। আইন বার পক্ষে, সে যেমন ক'রে হাসে, তিনিও তেমনি হেসেই ইতালীয়, ফরাসী ও ইংরাজী ভাষার অগাধচুড়ীর সাহায্যে তাকে এমন সোজা-সজ্জি আক্রমণ করতেন যে, তারই জোরে ভদ্রলোক কর্মীটিকে আবার

কাজ দিতে বাধ্য হ'ত।

হরত' বরখাস্ত করার সত্যিই যথেষ্ট কারণ ছিল। কিন্তু তা হ'লে কি হয়? শ্রীবতী বিধিনার শক্তির দোপন উৎস ছিল তাঁর মনে, যে-মন অত্যন্ত সাধারণ আইন-কাজুন দ্বারা ভারাক্রান্ত নয়। তিনি বিচার করতেন জ্বর দিয়ে, তাঁর মন দিয়ে নয়। তিনি খুব নিগ'গির সমস্তার মূলে পৌঁছতে পারতেন এবং এমন হুক্তি খাড়া করতেন, যার কোনো জবাব দেওয়া যায় না। “অনেক কাজ রয়েছে, আর লোকটি হচ্ছে একজন ভাল কর্মী। তার ওপর তার স্ত্রী-পুত্রকে খাওয়াতে হ'বে। তা হ'লে বলুন?”

যেখানেই তিনি যেতেন, যে-কোনও বিষয়ে যে-প্রশ্নই হোক না কেন, তাঁর সনির্বন্ধ উপস্থিতির এমনই একটি আবেদন ছিল, যাকে সহজে উপেক্ষা করা যেত না। খুব বেশী কথা তিনি জানতেন না, তাই তাঁর বক্তব্যও ছিল কম। তবে অপরে যেখানে সচরাচর বহু কথার ভীড়ে আসল বক্তব্যকে হারিয়ে কেলে, উনি সেখানে অল্প কথার সাহায্যে সোজা মূল বিষয়ে এসে পৌঁছতেন। “বাক্সাধের খেতে দিতে হবে! তা'হলে বলুন?” প্রশ্নকারীকে যখন অনেক কথা ব'লেও জবাব দিতে পারা যাবে না, তখন প্রশ্নটা একটু কঠিনই বৈকি! তা' ছাড়া বেশীর ভাগ সময়েই প্রশ্নটির সঙ্গে দয়াধর্মের কথা জড়ানো থাকত।

কারখানার আকস্মিক দুর্ঘটনায় যখন তাঁর স্বামী মারা যান, তখন তিনি সরকারের কাছে খেসারত দাবি করেন। এর জন্তে যত্নাটা বে দুর্ঘটনার কলেই হয়েছে, সেটি প্রমাণ করার দরকার ছিল। অনেক সময়ে যেমন হয়ে থাকে, তাঁর দাবিটা বে আইনসম্মত, এ সম্পর্কে সরকারকে সন্তুষ্ট করার মত বিবৃতি জাক্কাররা দিতে পারেন নি। তাঁর দাবিকে পেশ করার জন্তে তিনি বে-সব টুকীল নিযুক্ত করেছিলেন, তাঁরা নিশ্চয় ক'রে বলে দিলেন যে, এ সম্বন্ধে কিছুই করা যাবে না। এই শুনে তিনি নিজেই রাজধানীতে চলে গিয়েছিলেন। একটি মাত্র হুক্তি সম্বল ক'রে এবং ভগবানে বিশ্বাস রেখে তিনি হাসিমুখে ওয়ানিংটন রাজ্যের শ্রমিক-বীমার অধিকর্তার আগিসে ঢুকেছিলেন।

“আমার স্বামী কাঠ-চেরাইয়ের কারখানায় দশ বছর ধ'রে কাজ করেছেন। তিনি জীবনে কখনও অসুস্থ হন নি। একদিন দু'টি মালগাড়ীর কামরার মাঝে প'ড়ে তাঁর বুকের হাড় গুঁড়িয়ে যায়। তিনি আর কাজ ক'রতে কিরে যাননি। ছ'মাসের মধ্যে তিনি মারা যান। আমার এবং আমার ছেলেপুলেদের কে খেতে দেবে?”

ভ্রমলোক জীবনে অনেক রকম অসুবিধা জেনেছেন। স্বাস্থ্যের স্বাধীনতার স্বার্থে তিনি বহু আইনজীবীর বিরুদ্ধে গেছেন; কিন্তু তাঁকে কখনও এত সংকীর্ণ, এমন নতুন এবং এ-রকম অকাট্য যুক্তির জবাব দিতে হয়নি। তাঁর নিয়মাবলীর বইয়ে এ ধরনের যুক্তির কোনো জবাব লেখা ছিল না। কাজেই তাঁকে সিদ্ধান্ত পরিবর্তিত করতে হয়েছিল এবং তিনি শ্রীমতী বিবিনার বন্ধু হয়ে উঠেছিলেন। তবেই বলুন ?

আনন্দ এবং সামাজ্য গর্বের সঙ্গেই তিনি আকিস থেকে বেরোলেন। সেই সময় পর্বন্ত সরকারের কাছ থেকে তাঁর পাওনা টাকা তাঁর পকেট বইয়েই ছিল। বাড়ি গিয়ে তিনি সেই টাকাকে তাঁর এক উকীলের নাকের ডগার ধরে বলেছিলেন, “উঃ! আমার যদি আপনার মত বিদ্যা থাকত!”

কোন লোক কয়েক বছর স্কুলে পড়ার বিদ্যা থাকা সত্ত্বেও যদি কোন দরকারী কাজে সাকল্যালাভ করতে পারত না, তা’ হ’লে তার প্রতি তাঁর নিয়মিত মন্তব্য হ’ত : “আমার যদি তোমার মত বিদ্যা থাকত!” অবশ্য এ-মন্তব্য তিনি সচরাচর করতেন তাঁর ছেলেদের সম্পর্কে।

তাঁর ছেলেদের বিয়ে হয়ে যাওয়ার হাতে যখন একটু অবসর পেয়েছিলেন, তখন শ্রীমতী বিবিনা প্রথম স্কুলে গেলেন—তাঁর বয়স তখন পঁয়ষট্টি বছর। তাঁর ছেলেদের পাহাড়ের ওপরের চৌকো বাড়িটার নিয়ে যাবার জন্যে পটিল বছর আগে তিনি যে পথ ধরে হাটতেন, নতুন পোশাক প’রে, মাথার সাদা চুলগুলিকে পরিষ্কার ক’রে আঁচড়ে নিয়ে সেই পথ ধরে তিনি হেটে গিয়েছিলেন। একটু ইতস্ততঃ ক’রে, মনের মধ্যে অনিশ্চয়তার ভাব নিয়ে তিনি স্কুলের দরজাটি পার হয়ে নিজের জায়গার গিয়ে বসেছিলেন।

শ্রীমতী বিবিনা লেখাপড়া শিখবেন। তিনি স্বাধীনতার ঘোষণাপত্র এবং সংবিধান নিয়ে প’ড়ে দেখবেন। তারপর তিনি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক রূপে গৃহীত হতে চাইবেন—পঁয়ষট্টি বছর বয়সে!

অভিজ্ঞতাটি যেমন নতুন, তেমনি যথেষ্টই সাহসের পরিচায়ক। কিন্তু খুশী মনেই তিনি একে গ্রহণ করেছিলেন। শিক্ষককে তিনি বনিষ্ঠ বন্ধু করে নিয়েছিলেন এবং যা-কিছু শিখতেন, তা’তেই তাঁর অদ্ভুত আনন্দ হ’ত। ক্লাশের মধ্যে তিনি হাসির ঢেউ তুলেছিলেন। মাঝে মাঝে যে-সব পার্টি হ’ত, তাতে তিনি গান গাইতেন, কবি তৈরী করতেন এবং ক্রটি দৈকতেন।

শেষ পর্বন্ত তিনি পড়তে ও লিখতে শিখেছিলেন। তিনি নিজে স্বাধীনতার

বোধ্যাপক এবং সংবিধান খুঁটিয়ে পড়েছিলেন। তারপর যখন তিনি কলকাতার নগরিক হয়েছিলেন, তখন সেই ছোট্ট মাল্লার মনে কি গর্ব। এতদূর কাজটা দেবীতেই করেছিলেন বটে, কিন্তু এটা তাঁর জীবনে একটা মত বড় জয়; তাই এতে তিনি পরম তৃপ্তিলাভ করেছিলেন। কেননা, কর্ম-জগতে যদিও তিনি একটা প্রচণ্ড আত্মা এবং হুনিপূর্ণ দক্ষতা আনতে পেরেছিলেন, তবু শিক্ষার ক্ষেত্রে তাঁর ক্ষমতা সম্পর্কে তাঁর নিজেরই একটা সন্দেহ ছিল। অবশ্য শিক্ষিত লোকেরা বহু সময়ে তাঁকে নিরাশ করলেও শিক্ষার প্রতি তাঁর ছিল গভীর শ্রদ্ধা। কাজেই যে স্বাধ্যায়ী কৃষক রমণীর শক্ত পুরু হাত কোনোদিন বই ধরেনি, তিনিই যে একদিন লেখাপড়া শিখতে পারবেন, এই তথ্যটি আবিষ্কার ক'রে তাঁর মনে খুশীর অবধি ছিল না।

ইংরেজী ভাষা পড়তে, লিখতে এবং বলতে পারার ওপর তাঁর যে বিশেষ শ্রদ্ধা, তাঁর একটা সঙ্গত কারণ ছিল। তিনি দেখেছিলেন যে, তাঁর আশাআকাঙ্ক্ষা এবং উদ্যমকে ঠিকমত রূপ দেবার ও ঠিকপথে চালিত করবার ক্ষমতা একমাত্র শিক্ষা থেকেই আসতে পারে। বতই দিন যেতে লাগল, ততই তিনি বেশী ল্পষ্ট ক'রে দেখতে পেলেন, শিক্ষা থাকলে তিনি আরও কত কি করতে পারতেন। এই একটি অভাব না থাকলে তাঁর জীবন পরিপূর্ণতার ভ'রে উঠত।

কিন্তু এই অসম্পূর্ণতা সঙ্গেও শ্রীমতী বিধিনার প্রভাব ছিল অসামান্য। সে প্রভাবের কথা সহজে বর্ণনা করা যায় না। তাঁর জীবনের শেষ দশ বছরে তিনি সাধারণের কাছে খুব ব্যাপকভাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন, কিন্তু কখনও নেতৃত্ব করেন নি। তিনি কখনও লোকজন নিয়ে দল গড়বার চেষ্টা করেন নি; কেননা এরকম দল লব্ধে তাঁর মনে কেমন একটা সন্দেহের ভাব ছিল। যে সব প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তাদের বহু রকম ছোটখাট কাজ তিনি সাধ্যমত ক'রে দিতেন। গান, রান্না, অর্থ-সংগ্রহ—এসব কাজ তিনি আন্তরিক সাক্ষ্যের সঙ্গে করতেন এবং তিনি নিজের হাতে নানারকমের জিনিস বানাতেন।

প্রধানতঃ তিনি ছিলেন মা; এবং ভাল মা হ'তে গিয়ে তিনি একজন ভাল নগরিক না হ'য়ে পারেন নি। তাঁর ছেলেদের তিনি সব সময়েই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখতেন, সব সময়েই ভালোভাবে খেতে দিতেন; তারা সব সময়েই তাঁর কাছে থাকত এবং তাদের বরস অল্পবয়সী কাজ তিনি তাদের দিয়ে সব

সময়েই করিয়ে দিতেন। কানের পেছনের ময়লাকে ঢেকে রাখার রক্ত বাহ্যিক চাকচিক্যকে তিনি সন্ধেহের চোখে দেখতেন। ছেলেদের চান করবার সময় তাদের অন্তর্ভাস পরিষ্কার আছে কিনা পরীক্ষা ক'রে দেখতে দেখতে তিনি তাদের মনে করিয়ে দিতেন, কেউ জানেনা কে কখন পথে ঘোড়ার চার্ট খেয়ে প'ড়ে গিয়ে অচেনা লোক দিয়ে ওপরের কাপড় জামা খোলাতে বাধ্য হবে। এই ভীতিজনক সম্ভাবনাকে মনে রেখে তাঁর ছেলেরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকবার জন্তে সাবান এবং বাথ টবের ব্যবহার শিখেছিল—এবং এটা নিশ্চয়ই একটা খুব দরকারী শিক্ষা।

তাঁর নিজের এবং বাড়ীর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা ও সাধাসিধে ডাব দেখলেই বোঝা যেত যে, এ ভিনিসটা যত্ন ও বহুদিনের অভিজ্ঞতার ফল। আমেরিকাতে সচরাচর এটা দেখতে পাওয়া যায় না। তাঁর বাগানটি সযত্নরক্ষিত—কসল ও কলত' প্রচুর। এ থেকে বুঝতে কষ্ট হ'ত না যে, তিনি মাটা ও মাটীর কসলকে ব্যবহার ক'রে শেষ করবার জন্যেই আমেরিকাতে আসেন নি, তিনি এসেছেন কাজ করতে এবং সেই কাজের ফল উপভোগ করতে। তাঁর ভাঁড়ারের তাক সব সময়েই ভর্তি থাকত; মনে হ'ত, হঠাৎ ভারী তুষার-পাতের ফলে যদি বাড়ির বাইরে বেরোতে পারা না যায়, সেই কথা মনে রেখেই এই ব্যবস্থা।

সব অবস্থার জন্যেই প্রস্তুত থাকা উচিত—এই ছিল তাঁর জ্ঞানের চাবিকাঠি। তিনি সব সময়েই যে-সব নিয়ম পালন ক'রে চলতেন, তার থেকেই তাঁর জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যেত : অপব্যয় করা অন্যায্য। নিজের শক্তি থাকতে অপরের ওপর নির্ভর করা অজ্ঞার। অনিশ্চিত ভবিষ্যতের জন্যে সঙ্কর না করা অন্যায্য। অতিথি হঠাৎ এসে পড়লে রুটি এবং মদ দিতে না পারা অন্যায্য। আর্তকে সাহায্য দিতে অস্বীকার করা অন্যায্য।

এই নিয়মাবলী মেনেই শ্রীমতী বিবিনা কাজ করতেন এবং সঙ্কর করতেন। প্রতি বছর হেমন্তকালে তিনি দুটি গাছের কুল থেকে আচার তৈরী করতেন তাঁর ছেলেপুলে, নাতিনাতনী এবং বন্ধুবান্ধবের জন্তে। তাঁর মৃত্যুর পর দেখতে পাওয়া গেল, তাঁর তাক সেরা মদে ভর্তি, যে-সব মদ তাঁর বন্ধু ও ছেলেরা তাঁকে উপহার দিয়েছিল। আর আটলান্টিক মহাসাগর পেরিয়ে যে-সব ভোরঙ্গ তিনি তাঁর সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন, তার মধ্যে ঠাসা রয়েছে সুন্দর সুন্দর কাপড়, যা তিনি মায়া বাবার প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে নিজের

হাতে বুনেছিলেন।

এই রকম সহজ কাজ দিয়েই শ্রীমতী বিনি তাঁর প্রতিবেশীদের ওপর প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। তাঁর গ্রামের সাধারণ জীবনবাজায় তাঁর বে কতখানি প্রভাব ছিল, তা যে-সব লোক তাঁর মৃতদেহকে সমাধিক্ষেত্রে বহন করে নিয়ে গিয়েছিল, তাঁদের সামাজিক মর্যাদার প্রতি নজর ক'রে দেখলেই বোঝা যায়। এই দলে ছিলেন—কো ডিকানী ও গুইনো মিলোনি—এঁরা দু'জনেই বিদেশাগত কর্মী; তিরিশ বছর ধ'রে তিনি এঁদের নিজের বাড়ীতে স্থান দিয়ে এঁদের যা হ'রে ছিলেন। আর ছিলেন হেনরী ম্যাক্সিমারি কোম্পানীর তিনজন কর্মকর্তা—ডিক শেরউড, পিট টাউনসেও এবং আর্নেস্ট টিপ্পল্। এবং ছিলেন ম্যাক্সিমারি স্নাতকস্বরের শেব জীবিত ব্যক্তি, লেন্ ম্যাক্সিমারি নিজে; এঁরাই এই শহরের পত্তন করেন এবং এঁদের নামেই শহর।

একজন কৃষকরমণী, বিনি তাঁর সম্মানদের আহাৰের সম্মানে আমেরিকার এসেছিলেন, তাঁরই স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্তে এই ছয় ব্যক্তিকে আমি বখন তাঁর সমাধির পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলুম, তখন হঠাৎ আমার মনে একটি অহুত্ব জেগে উঠেছিল; এই অহুত্ব খানিকক্ষণের জন্তে আমার ব্যক্তিগত দুঃখকে ভুলিয়ে দিয়েছিল। ঐ ছ'টি লোক ইতালী এবং আমেরিকার, শ্রমিক ও মালিকের প্রতিনিধি। আমেরিকার ভবিষ্যতের পরিপ্রেক্ষিতে বখন আমি এই অহুত্বের কথা চিন্তা করেছিলুম, তখন কবি ওয়াল্ট হুইটম্যানের এই কথাগুলি আমার মনে পড়েছিল :

“এখানে যাত্র একটি জাতি নয়, বহু জাতির মিলনোদ্ভূত একটি জাতি।”

এই কথাগুলি চিন্তা করবার সময় আমি মনের মধ্যে গুনতে পেয়েছিলুম, আমার শ্রেষ্ঠ শিক্ষকদের ও আমার জানা সকল খাঁটী আমেরিকানের কণ্ঠস্বর; এবং কিছুক্ষণের জন্তে আমি ভুলেই গিয়েছিলুম যে, আমার মায়ের মৃতদেহ সমাধিস্থ করা হচ্ছে।

লিওনার্ডো

সান মার্কো লা কাটোলা নামে উচ্চ পার্বত্য শহরটি দক্ষিণপূর্ব ইতালীয় কোসিরা রাজ্যে অবস্থিত। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে বাতাস ও বৃষ্টি এই শহরের ওপরের দিকের মাটি ধুয়ে আর উড়িয়ে নীচের উপত্যকায় এনে জমা করেছে। এরই ফলে পাহাড়ের ওপরের চাষীদের ছোট ছোট জমিগুলো হয়ে পড়েছিল পাথুরে আর নেড়া। শত শত বছর জল এবং সার না দিয়ে চাষ করার দরুণ গ্রামের চারদিকের জমিগুলি এমনই অম্লবর হয়ে পড়েছিল যে, এই জমি থেকে উৎপন্ন সামান্য ফসলের উপর নির্ভর করা গৃহস্থদের পক্ষে দায় হয়ে উঠেছিল।

এই সান মার্কো শহরে প্যাট্রিচেলী পরিবারের বাস ছিল। এই পরিবারটিতে ছিল পাঁচটি ছেলে আর একটি মেয়ে। ছেলেদের মধ্যে লিওনার্ডোই সবচেয়ে ছোট। যখন সে সৈন্তবিভাগে তার শিক্ষা শেষ করতে ব্যস্ত ছিল, তখন তার দাদারা দেশ ছেড়ে চ'লে গেলেন। একজন গেলেন দক্ষিণ আমেরিকায়, আর তিন জন যুক্তরাষ্ট্রে। সকলেই ভেবেছিল, লিওনার্ডো তার বাপ-মা এবং বোনকে নিয়ে দেশেই থাকবে। চারটি ছেলেই বাঁধা মাইনের চাকরী পেয়ে গেছে। কাজেই তাদের কাছ থেকে সাহায্য পেয়ে প্যাট্রিচেলী পরিবারের বাকী ক'জন সান মার্কোতে থেকেও বেশ ভালো ভাবেই দিন কাটাতে পারত।

সৈন্তবাহিনী থেকে ফিরে লিওনার্ডো তাদের নিজেদের খামারে কাজ করতে আরম্ভ করল। লিওনার্ডো দেখতে যেমন সুপুরুষ যুবক, তেমনই লম্বা ও শক্তিশালী; কাজকে সে ভয় করত না; সে ছিল খুব হাসিখুশী, অল্পসঙ্কীর্ণ এবং বুদ্ধিদীপ্ত। ছাড়া ছাড়া ভাবে সে সতেরো মাস ছুঁলের পড়া পড়েছিল; অবশ্য এর মধ্যে বেশীর ভাগই শীতকালে; কেননা এই সময়টা ক্ষেতের কাজে তার মত ছোট ছেলের দরকার হ'ত না। লেখাপড়ার প্রতি তার ঝোঁক ছিল—বরষা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই ঝোঁক বেড়েই চলেছিল।

চার বছর সে তার বাবার সঙ্গে খেটেছিল। আমেরিকা থেকে তার

দাদারা যে টাকা পাঠাত, তাই দিয়ে তারা একটি ছোট ভবিষ্যৎ কিনেছিল। নিজেদের ভবিষ্যৎকে খেকেই তাদের কটি তৈরী হ'ত এবং তাদের পাছের আঙুর খেকেই হ'ত মদ। খাবার ভিনিস প্রচুর জন্মাত; সময় সময় বা বাড়তি হ'ত, তা বাজারে বিক্রী করা হ'ত। এমন কি, ওরা একখানা খবরের কাগজও কিনত—এই শতাব্দীর গোড়ার দিকের ইতালীয় সমাজতন্ত্রী দলের নেতা, বিখ্যাত লেখক ও আইনজীবী কিলিগ্নো টুয়াটি যে-কাগজখানির প্রতিষ্ঠাতা ও মুল্যকার ছিলেন, সেই “লা ক্রিটিকা সোস্ভালে” নামে কাগজখানা।

যে-সব যুবকের দেখবার মত চোখ আছে এবং যা দেখে, সে-সবকে ভাববার মত মন আছে, তারা এমন একজন লোকের সন্ধান করে, যিনি তাদের স্বপ্নকে ভাষা দিতে পারেন, তাদের জীবনকে ঠিক পথে চালাবার নির্দেশ দিতে পারেন। লিওনার্ডো প্যাট্রিচেলী এই উদ্দেশ্যে নিজের জন্তে কিলিগ্নো টুয়াটিকে নিৰ্বাচিত করেছিল। টুয়াটিই তাকে সান মার্কো লা কাটোলার ফাদে না প'ড়ে আমেরিকাতে যাবার জন্তে প্রথম পরামর্শ দিয়েছিলেন।

কেবল খাণ্ডসমস্তার সমাধান করবার জন্তেই লিওনার্ডো আমেরিকাতে যাননি—যখন সে আমেরিকার নাগরিকত্ব পেয়েছিল, তখনও আহারের সন্ধান তার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল না। তার ভাইয়েরা আমেরিকা থেকে যে সাহায্য পাঠাত, তার ওপর অনারাসে নির্ভর ক'রে থাকা যেত। অন্ততঃ তার অবস্থায় অল্প যে-কোনো কৃষক পরমাণ্ডে সান মার্কোতেই নিজের জীবন কাটিয়ে দিত। কিন্তু লিওনার্ডোর অল্প উদ্দেশ্য ছিল। তাদের নিজেদের ভবিষ্যৎ এবং নীচের উপত্যকার ধনী ভূস্বামীদের হয়ে তার বাপের সঙ্গে কাজ করতে করতে সে ক্রমেই বুঝতে পেরেছিল যে, ওখানে সে কুখাই পরিভ্রম করেছে। ওর ভাইয়েরা অনাহার মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচবার জন্তে বাড়ি ছেড়ে চ'লে গিয়েছিল; আবার তাদের সাহায্য পেয়েই পরিবারের বাকী লোকদের ভরণপোষণ চলছিল। প্রতিদিন বহুক্ষণ ধ'রে হাড়ভাঙা ষাঁটুনি খেটেও তাকে ভাইয়েরদের বহাস্ততার ওপর নির্ভর ক'রে থাকতে হ'ত; অথচ তখন তার বয়েস কুড়ি বছর এবং সে সৈন্তদলে কাজ করে এসেছে।

লিওনার্ডো দেখতে পেল যে, অল্প কৃষকদের অবস্থা আরও খারাপ। তাদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোকই কোন লেখাপড়া জানত না; কিংবা মাত্র ঘোনার খাতার নিজেদের নামটুকু সহী করতে জানত। শীতকালের পক্ষে জন্মের কাগড় চোপড় সামান্যই ছিল; বাড়িঘরের জরাজীর্ণ—শীতের হাত

থেকে বাচবার কোনো উপায় নেই। খাওয়াও একঘেয়ে। লাবান-জলের ব্যবহার করতে পেত বৎসামাত্র। চিকিৎসা করাবার কোন সার্বভ্য ছিল না; কঠিন অস্থি হ'লে কৃত্য ছিল অবধারিত।

সে দেখল, ওখানে পরিশ্রম ক'রে মুক্ত করা নিরর্থক। ওখানে বড়লোকদের অপ্রতিহত কমতা; আর গরীবের দল কিছুই গায়ে মাখে না; কেননা তারা অশিক্ষিত এবং তাদের মধ্যে কোনো শৃঙ্খলা নেই। সে বেশ বুঝতে পেরেছিল যে, আমেরিকা সম্বন্ধে সে যা শুনেছে, ঠিক সেইরকমভাবে সমাজটাকে পুরোপুরি নতুন ক'রে গড়তে হবে; তবেই সে ধে-জগতে বেঁচে থেকে তার ছেলেপুলেদের মাতৃব করতে চায়, সেই জগতের সৃষ্টি হবে। এ খালি দু'মুঠো খেতে পাওয়ার প্রসন্ন নয়। বহু ক্লমকই ত' দুঃখের অন্ন খেয়ে বেঁচে থেকেছে; তার নিজের খাত্ত ত' তার কাছে বিশ্বাস ঠেকতই। যেখানেই সে যাক না কেন, সহজেই সফল হবে, এ আশা সে করেনি; তবে তার পরিশ্রমের বখার্ব কলটা কি হয়, তা সে যাচাই ক'রে দেখতে চেয়েছিল।

টুয়াটি তাকে যে-সামাজিক আদর্শের কথা বলেছিলেন, তার তুলনা নেই। প্রতিটি ক্লমক পাবে তার চাষের জমি। বড় লোকই হোক, আর গরীবই হোক, সকলের জন্মেই হবে শিক্ষার ব্যবস্থা। গরীবদের ওপর বড়লোকদের যে মারাত্মক আধিপত্য, তা ভাঙতেই হবে।

টুয়াটির স্বপ্ন একদিন না একদিন সত্যে পরিণত হবে, লিওনার্ডোর এ-বিশ্বাস ছিল। অবশ্য এর জন্মে সময় এবং শ্রম—হুইই লাগবে এবং এর সাধনায় সিদ্ধিলাভের জন্মে বহু প্রাণকেই বলি হ'তে হবে। খালি নিজের জন্মে হ'লে সে সান মার্কোতেই থেকে যেত। কেননা, বয়েস হয়ে যাওয়ার দৃশ্য নতুন সমাজ-ব্যবস্থায় তার নিজের ব্যক্তিগত কোনো লাভ হবে না, একথা সে বেশ জানত। সে এমন লেখাপড়া শিখতে চেয়েছিল, যা তাকে টুয়াটির মত কাজে সারা জীবন কাটিয়ে দেবার উপযুক্ত করে তুলতে পারে। এ শিক্ষা পাবার স্বযোগ তার হয়নি; কিন্তু তার ত' ছেলেপুলে হবে—এবং এই ছেলেপুলের ভিতর দিয়েই বাণের স্বপ্ন সফল হবে।

তার ভবিষ্যতের ছেলেপুলের কথা ভেবেই সে তার মা-বাপ ও সান মার্কোকে ছেড়ে তার দাদাদের মতো আমেরিকা যেতে মনস্থ করেছিল। সিদ্ধান্তটা খুবই কঠিন—কেননা সে জানত, তার বাপ-মাকে সে চিরকালের জন্মে ছেড়ে বাচ্ছে। পুরানো জীবনে পূর্ণজন্ম টেনে সে নতুন জগতে নতুন ক'রে

বালা বীথিতে যাচ্ছে—এখানে তার ছেলেরা জীবনের শুরুতেই পরাজয়ের অভিশাপ বরণ না ক'রে পরাজয় ক'রে বেঁচে থাকতে পারবে।

আরও একটি কারণে সে চলে বাবার সিঁকাত্ত করেছিল। ওদের শহরের একটি লোক এবং তার ন'টি ছেলের মধ্যে একটি ছেলে একটা বাম্বারের একটা ছোট জন্তু চুরির অপরাধে অভিযুক্ত হয়েছিল; তাদের হয়ে টুয়াটি বে-কথা বলেছিলেন, তা সে শুনেছিল।

বিচারককে টুয়াটি বলেছিলেন, “এই লোকগুলি অপরাধী। চুরি সংক্রান্ত আইন এরা ভঙ্গ করেছে। জন্তুটাকে চুরি ক'রে তার গলা কেটেছে এবং বাড়ীতে এনে খেয়ে ফেলবার আগেই তারা ধরা পড়েছে। এই কাজের জন্যে তারা যে কৈফিয়ত দিচ্ছে, তাকে এক কথায় বলা যায় : ক্ষুধা। এই একটি মাত্র জিনিসের ছাপই দেখে চরিত্রে রয়েছে। বাপ-বেচারার হাতের দিকে তাকিয়ে দেখুন—ফেটে, জীর্ণ হয়ে, বেকেচুরে যেন একটা কোদালের হাতল হয়ে পড়েছে। বরেরের চেয়ে কাজের চাপে তার শরীরটা বেকে গেছে। ছেলেটার দিকে তাকান; দেখতে পাবেন, আঠারো বছরের যুবকের ধ্বংসাবশেষ। ওর চোখে আর গাল-তোবড়ানো মুখে পাপের চেয়ে ক্ষুধার চিহ্নই বেশী করে ফুটে উঠেছে। ওদের সাজা দিয়ে আমরা জেলে পাঠাচ্ছি। কিন্তু আমাদের ভুললে চলবে না যে, আমরাই সেই রাজশক্তি, যারা এমন অবস্থার সৃষ্টি করেছি, যার ফলে বাপ-ছেলেতে মিলে একসঙ্গে চুরি করতে বাধ্য হয়েছে।...”

টুয়াটির শেষের কথা ক'টি সিওনার্ডোর মনে গভীরভাবে বসে গিয়েছিল; কথাগুলিকে সে কখনও ভুলতে পারেনি। আমেরিকাতে একজন বিদেশীয় পক্ষে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা খুবই শক্ত, এ-কথা সে জানত; কিন্তু এ-ও সে জানত যে, ওখানে উন্নতি করা সম্ভব। কাজেই বে-জগৎ একটি ভাল ছেলেকে চোর তৈরী করে, তার থেকে বে-জগৎ তাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিত হওয়ার সুযোগ দেয়, সেই জগৎকেই সিওনার্ডো বেছে নিয়েছিল। তাই সিওভ্যানিনা নামে বে-যুবতীটিকে সে বরাবর ভালবেসে এসেছে, তাকেই ১২০৭ সালে বিয়ে করবার ছ' হপ্তা বাদেই সে আমেরিকা যাত্রা করেছিল।

টিকাপোতে এসে সে তার স্বস্তর এবং হাদামের সঙ্গে মিলিত হয়েছিল। এর কিছুদিন পরেই সিওনার্ডো একখানি চিঠি পেল। তাতে লেখা ছিল : “বেথ, হরড’ আমার ভুলই হচ্ছে। তবু আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে, আমার ছেলেগুলো হবে। ইতি—ভোমার ভালবাসার সিওভ্যানিনা।”

‘তুল হ’তে পারে!’ বলে কি? ‘তুল হ’তে পারে!’—নিশ্চয়ই একটি ছেলে হবে।

এই ধরনের বিশ্বাস ছিল তার প্রতিটি কাজেই। এরকম লোক জীবনে সাক্ষালাভ করতেও পারে, আবার নাও করতে পারে; কিন্তু এরা যে বিশেষ শক্তিমান, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

নিজের জন্মভূমি থেকে যে কখনও তিরিশ মাইলের চেয়ে বেশী দূরে যায়নি, এমন একটি চক্ৰিশ বছর বয়সের যুবকের কাছে দান মার্কো থেকে চিকাগোর দূরত্ব আদৌ অস্বাভাবিক ঠেকেনি। সে চারদিকে তাকিয়ে দেখেছিল, শস্ত, গরু-ভেড়া-গুয়ারের পাল, বিজীর্ণ সমতল ক্ষেত্র, নদী, হ্রদ। সে মিসিসিপি অববাহিকার মাটির উর্বরতা বেশ ভালোভাবেই লক্ষ্য করেছিল। তাই সে গিওভ্যানিনাকে লিখেছিল, “আমেরিকাতে জল ও জমি—দুই-ই আছে; এর বেশী আর কি চাই?” ভালো মাটি; ভালো বীজ। কাজেই এর পরের জিনিসটা নিশ্চয়ই আসবে।

কিন্তু লিওনার্ডো ক্লবক হ’তে চায়নি। সে তার ছোট্ট বাগানটিকে প্রাণপণ যত্নে গ’ড়ে তুলেই সন্তুষ্ট ছিল। ঠিক দশটি বছর বাদে একদিন এই জল ও জমি এমন ক’রে তাকে প্রায় পরাস্ত ক’রে ফেলেছিল যে, সমগ্র পশ্চিমাঞ্চল তার অভিসম্পাতবর্ণীতে কেঁপে উঠেছিল।

তার ছিল শক্তিশালী ঋজু চেহারা; সুন্দর মাথাটি কালো চুলে ভর্তি। সে তার স্বত্তর ও ভাইদের সঙ্গে কাজে লেগে গেল। চিকাগো শহরের রাস্তাঘাট তৈরী করবার সব রকম যোগ্যতাই তার ছিল; যত্নপাতি নিয়ে কাজ করবার মত গায়ের জোর এবং পায়ের দৃঢ়তা দুইই। কাজ করবার কৌশল সে সহজেই আয়ত্ত্ব ক’রে নিয়েছিল; আর বাকী যা-কিছু দরকার, সে, তার নিজেরই ছিল—শক্তি, স্বাস্থ্য ও কাজের প্রতি অগুরাগ।

যত্নপাতিগুলোর ব্যবহার সে ভালো রকমই শিখেছিল। পরিকল্পনা এবং চিন্তার যা-কিছু, তা’ করতেন ইঞ্জিনিয়ারেরা। আর বাকীটা করত লিওনার্ডো তার হৃদয় দু’টি হাতের সাহায্যে। দিনের শেষে মিলত খাদ্য ও বিশ্রাম এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকের খাতায় কিছু জমাও প’ড়ত।

সিমেন্টের কাজ কিন্তু একটু ভিন্ন ধরনের। এর দিকে তাকালেই ক্লান্তি আসে; আর ভারী রবাবের জুতো প’রে এর ভেতরে হাঁটা আরও ক্লান্তিকর। সিমেন্টভরা কোনো জিনিস দেখলেই মনে হয়, সেটা বেন মাটির সঙ্গে চেন দিয়ে

আটা। সিমেন্ট মিশানো ভিজে কংক্রীটের মিশ্রনের প্রতিরোধ কমতা প্রচণ্ড। তাড়াতাড়ি না বিছিরে অল্প সময়ের মধ্যেও যদি কেলে রেখে দেওয়া হয়, তা হ'লে তা নিম্নে অল্প শক্ত হয়ে যায়।

কিন্তু সিমেন্ট দিয়ে কাজ করারও বিশেষ পদ্ধতি আছে এবং লিওনার্ডো তা শিখে নিরেছিল। এবং তার পরেই ১২০৭ সালের জুলাই থেকে ১২০৯ সালের জানুয়ারী পর্যন্ত আঠারো মাস ধ'রে সে চিকাগো শহরের রাজ্য তৈরীর কাজে নিযুক্ত ছিল। বৃত্তিবাদলার মধ্যে কয়েক সপ্তাহ নিরুদ্যম হয়ে বলে থাকা ছাড়া সে সপ্তাহে ছ'দিন এবং প্রায়ই দ্বিবিবারেও দিন দশ ঘণ্টা ক'রে পরিশ্রম ক'রত অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে।

তারপর ১২০৯ সালের জানুয়ারী মাসে সমস্ত কাজ থামিয়ে দেওয়া হ'ল প্রচণ্ড শীতের মধ্যে। লোকেরের বলা হ'ল, দু'তিন মাস তাদের কোনো কাজ নেই। লিওনার্ডো শেষবারের মত তার বাপ-মাকে দেখতে যেতে চেয়েছিল—বোধ করি, ঐ সঙ্গে তাঁদের ছোট্ট জমিটুকু এবং বাড়ীটাকেও ঠিকঠাক ক'রে দেবার ইচ্ছাও ছিল। তার আমেরিকার অভিজ্ঞতার দৃষ্টিতে সান মার্কোকে শেষবারের মত দেখবার বাসনাও ছিল তার মনে। ইতালীতে গিয়ে তার স্ত্রীকে নিয়ে আসবার মধ্যে সে মনস্থ করেছিল। ঠিক করেছিল যে, সে তার ছেলের প্রথম জন্মবার্ষিকী নাগাদ সান মার্কোতে পৌঁছুবে।

সান মার্কোতে ফিরে সে বেশ ভালো ক'রে বুঝতে পেরেছিল যে, আমেরিকাতে চলে যাবার সিদ্ধান্ত ক'রে সে বুদ্ধিমানেরই কাজ করেছে। আমেরিকা সম্বন্ধে তখন আর তার কোনো ভ্রান্ত ধারণা ছিল না। চিকাগোতে আঠারো মাস ধ'রে যে কঠিন পরিশ্রম করেছিল, সে-রকম পরিশ্রম সম্ভবতঃ সে আগে কখনও করেনি। কিন্তু সেখান থেকে সে ফিরেছে পকেট-ভর্তি টাকা নিয়ে এবং সঙ্গে ভালো ভালো কাপড় জামা নিয়ে। মাসের পর মাস, নিরমিতভাবে কোনো রকম বাকবিতণ্ডা না ক'রে সে বেশ ভালো মাইনে পেয়ে এসেছে। তা ছাড়া সে যে ক্রমেই উন্নতি করছে, এই নতুন অল্পকৃতি তার মধ্যে জেগেছিল। চিকাগোতে সে দেখেছে, তারই মত সামান্ত লেখাপড়া শিখে বহু ইতালীয়ান ব্যবসা শুরু করে দিয়েছে এবং নির্মাণ-ব্যবসারে অনেক এগিয়ে গেছে। তার নিজের বহিঃ বিশেষ কোনো উচ্চাশা ছিল না, তবু বা সে দেখেছে, তাই তাকে উৎসাহিত ক'রে তুলেছিল। সে ছ' থেকে আঠারো বছর বয়সের ছেলের দলকে বেশ ভালো খেয়ে শ'রে, বই এবং খাবারের কোটো

হাতে নিয়ে খুশী মনে তুলে বেতে দেখেছে। এই দৃশ্যটিই সব চেয়ে বেশী ক'রে তার মনকে মাতিয়ে তুলেছিল।

আমেরিকাতে এ-জিনিস দেখবার পর লিওনার্ডোর চোখে সান মার্কোকে আরও খারাপ ঠেকেছিল। সান মার্কোর অসীম দারিদ্র্য থেকে ওখানে বেঁচে থাকাটাই তার চোখে সম্পূর্ণ নিরর্থক মনে হয়েছিল। —আমেরিকার অভিজ্ঞতা না থাকলে সে এটা দেখতে পেত না।

দশ মাস পরে লিওনার্ডো তার স্ত্রী গিওভ্যানিনা এবং দুই ছেলেকে নিয়ে সান মার্কো ত্যাগ ক'রে ওয়াশিংটনের সিয়াটলের উদ্দেশে রওনা হয়েছিল। সিয়াটল সম্বন্ধে তাদের বিশেষ কোনো জ্ঞান ছিল না; মাত্র এটুকু জানত যে, প্রশান্ত মহাসাগরের ওপর ওটি একটি ক্রমবর্ধমান বন্দর। লিওনার্ডো শুনেছিল যে, ওখানে অন্ততঃ পঞ্চাশ বছর ধ'রে এক নাগাড়ে কাজ হবে। এবং এই প্রতিশ্রুতিটাই তার কাছে আকর্ষণের বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কাজেই ১৯১০ সালের শরৎ সমাগমের সঙ্গে সঙ্গেই রাজ্য তৈরীর কাজে শ্রমিকের জীবন শুরু করবার জন্তে সে সপরিবারে সিয়াটলে এসে হাজির হয়েছিল।

সেটা ছিল একটা ঠাণ্ডা বাদলার দিন। লিওনার্ডো যখন কাজ থেকে বাড়ী ফিরল, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে সে রান্নাঘরে ঢুকে কাঠ এবং কয়লার বড় উল্লনটার কাছ-ঘেঁষে দাঁড়াল; আর হাত ছুটোকে বাড়িয়ে দিল নিজের গাটাকে একটু গরম ক'রে নেবার জন্তে।

“গিওভ্যানিনা, এ বাটিটাতে কি রয়েছে?”

রাত্রির খাবার গোছাতে গোছাতে লিওনার্ডোর স্ত্রী উল্লনের দিকে তাকাল।

“ওতে মিচেলের সন্ধ্যা রয়েছে।”

“আর এই প্যানে?”

“অ্যান্টোনিওর জন্তে মাংস।”

“আর এই কুস প্যানটা? —এতে কি?”

“আলফ্রেডোর খানার জন্তে চাটুনি।”

“আর এতে কি রয়েছে?”

“মেটোর জন্তে বীণ সেক।”

“আর এই চামড়া-চামড়া তরকারীটা? —ঠিক যেন অ্যাণ্ড্রিয়ার মূখ।”

“ওটা মাংস—অ্যাণ্ড্রিয়ারই জন্তে। কিন্তু এই তাডাহড়োর সময়ে তুমি আর আমাকে বকিও না। তুমি নিজের করার আগেই আর কি কি হয়েছে

ব'লে দিছি—তাতে সময় বাঁচবে। আরও তিনটে বাটি রয়েছে : এইটেতে প্যাঞ্চেলের জন্তে আর এক ধরণের মাংস ; ঐটেতে গিসেনিনোর জন্তে সজী দেওরা মাংস ; আর ঐ ডাঙা-হাতলঙা জারগাটাতে কষ্ট্যাহোর জন্তে একটা বিশেষ ধরনের তরকারী। আর আমাদের নিজেদের জন্তে তোমার পছন্দমত খুব কম মাংস আর বেশী সজী দিয়ে একটা তরকারী করেছে। এখন ওনলে ত' সব ? আজকের রাত্রির জন্তে তোমার এই অপদার্থ স্ত্রীটিকে মোট ন' রকম রান্না রাঁধতে হয়েছে। এখন লক্ষ্মীটি, আমাকে একটু কাঠ এনে দাও তো। তোমার যখনই খুশী হবে, তখনই এই খাবারের তালিকাটি তোমার কাছে আওড়াবার ফরমাস না ক'রে আমার এই ছোট্ট মাথাটির মধ্যেই ওটাকে থাকতে দিলে কি ভালো হয় না ?”

“যথ্যা আজ্ঞা, দেবী ! তোমার হাখে আমিই উত্তর দেব। কিন্তু সোনামণি, মনে রেখো : এই লোকগুলিকে খাওয়াবার ভার তুমি নিজেই নিয়েছিলে। যেদিনই এদের তাড়াতে চাও, খালি মুখের কথাটি খসিয়ে আমাকে বোলো।” হাসতে হাসতে স্ত্রীকে এই খোঁচাটুকু দিয়ে সে কাঠ আনতে চলে গেল।

যথার্থই, এ জিনিসটা গিওভ্যানিনার ইচ্ছেতেই হয়েছিল। লিওনার্ডো নিয়মিতই কাজ করছিল ; কিন্তু প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগেকার দিনে সাধারণ শ্রমিকের মাইনে খুব বেশী ছিল না। চাষীর ঘরেব অল্প বয়সী মায়েদের সমস্ত গুণই গিওভ্যানিনার ছিল। সে পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, রান্নার কাজে পাকা, সংসার চালনায় দক্ষ এবং ভাল সেলাইয়ের কাজ-জানা লোক। লিওনার্ডোর উপার্জনে ওদের ছোট্ট পরিবারটির ভালো ভাবেই চলে যেত। কিন্তু তা' থেকে কোনো রকম টাকা জমানো চলত না। অথচ ভবিষ্যতের কথা ভাবতে হয়েছিল। ছেলেপুলে ও সান্ মার্কোর আত্মীয়স্বজনের চিন্তা ছাড়াও বড়ো হবার স্বপ্ন ছিল তাদের মনে। নিজের স্বামী ও দুটি বাচ্ছাকে দেখাশুনা ক'রেও গিওভ্যানিনা মনে ক'রত, তার আরও কাজ করার ক্ষমতা আছে এবং সেই জন্তে যেটা সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত, সেই কাজ সে করবে ব'লে মনস্থ করেছিল। “বাড়ীর সকলের জন্তে যখন রাঁধতেই হয়, তখন চারজনের জন্তে রাঁধা বা, আটজনের জন্তেও তাই।” ব্যাপারটা তখন ঐরকম সোজাই মনে হয়েছিল।

লিওনার্ডো বাইরের লোককে বাড়ীতে স্থান দিতে চায়নি। ওতে বাড়ীর মধ্যে তার নিজের সংসারটিতে নিত্য বিরোধের সৃষ্টি হ'ত। তার প্রায়ই

অশিষ্ট এবং অভদ্র আচরণ করত। তা' ছাড়া গৃহকত্রী খেজার তাদের অনেক কাজ ক'রে দিত ব'লে তারা তার ওপর খুব বেশী কাজ চাপাত।

নিজেদের দেশে লোকেরা সাদাঘাটা একঘেয়ে খেয়েই বেঁচে থাকত। কিন্তু প্রাচুর্যের দেশে বা খেতে ইচ্ছে করে, তাই যথেষ্ট পাওয়া যায় ব'লে লোকগুলিকে খুশি করা শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিল। প্রতিটি লোক রোজ রোজ নতুন নতুন খাবার তৈরীর করমাস করত। চুক্তি হয়েছিল যে, বাইরের যারা থাকবে, তারা প্রত্যেকে নিজের নিজের বাজার করে আনবে; এবং তাদের রান্না ক'রে দেওয়া ও কাপড় কেচে দেওয়ার জন্তে গৃহকত্রীকে প্রত্যেক মাসে সাড়ে তিন ডলার ক'রে দিতে হবে। এ ব্যবস্থাটি খুবই গোলমালে। লোকগুলো ভেবেও দেখতনা, তারা রাধুণীর ওপর কি দারুণ অত্যাচার করে; কেননা, ঐ মুখবোজা ভদ্রমহিলার কাছ থেকে তারা অনেক কিছু আশা করতেই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল।

গিওভ্যানিনা আটজন লোকের রান্না করত এবং তাদের কাপড় কাচত। তাদের প্রত্যেকের খাবার রাখবার জন্তে আলাদা আলাদা তাক ছিল। প্রত্যেকের যা যা দরকার, তার একটা স্বর্ণ রোজ তাকে তৈরী করতে হ'ত এবং যে যা খাবার করমাস দেবে, তাকে সেইমত কি বাজার আনতে হবে, তাও ব'লে দিতে হ'ত। প্রতি সন্ধ্যায় তাকে নিজেদের ছাড়াও আটজনের আট রকম রান্না রাখতে হ'ত। এবং এর বদলে ওরা মাসে পেত মাত্র আটশটি ডলার।

এই ধরনের ব্যবস্থায় যে এই রকম অসুবিধা হবে এবং তার স্ত্রীর ওপর অগ্নায় জ্বলুম হবে, এ-কথা লিওনার্ডো আগে থাকতেই বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু নিজের ওপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রেখে খুব সদিচ্ছার সঙ্গেই তার স্ত্রী বলেছিল যে, সে সহজেই ঝুঁকিটা সামলে নেবে। অবশ্য লিওনার্ডোও তাদের ভবিষ্যতের বহু পরিকল্পনাকে কার্যকরী করবার জন্তে ব্যাঙ্কে একটি তহবিল খোলবার জন্তে খুবই উৎসুক হয়ে পড়েছিল। সেই জন্তে ওরা তিনটি অতিথিকে নিতে রাজী হয়েছিল। ক্রমেই সংখ্যাটি বেড়ে প্রথমে চার, পরে পাঁচ, তার পরে ছয় এবং শেষ পর্যন্ত আটে গিয়ে উঠেছিল। দু'বছর গিওভ্যানিনা কোনো রকম অভিযোগ না ক'রে কাজ ক'রে গিয়েছিল। এই দুটো বছর ওর খুব কষ্টে কেটেছে; কিন্তু তার বদলে ও ছ'শো ডলার জমাতে পেরেছিল।

একদিন রাতে বখন লোকজনেরা চ'লে গিয়েছিল এবং ছেলেরা শুতে গিয়েছিল, তখন ওরা স্বাম্যায়ের টেবিলের দু'ধারে মুখোমুখি বসেছিল। বাড়ী বখন নিভ্ৰ, সেই সময় ওরা ঐখানে জানলার ধারটিতে ব'সে দু'জনে মিলে সাংসারিক কথাবার্তা কইত।

“কাল সন্ধ্যায় প্রত্যেকের পাতে কি কি তরকারী থাকবে, তাও জানতে চাও নাকি? জেনে রাখ, এরই মধ্যে ওদের হুকুম আমি পেয়ে গেছি”, গিয়োভ্যানিনা বললে।

“গিয়োভ্যানিনা, তুমি জান, আমার কোন অভিযোগ নেই। তুমি অত্যন্ত সাহসের পরিচয় দিয়েছ এবং প্রচণ্ড পরিশ্রম করেছে। আমারই অন্তায় যে, এক বছর আগে তুমি বখন আবার সন্তানসম্ভবা হ'লে, তখন আমি ওদের যেতে বলিনি। কাল সন্ধ্যা বেলায় আমি ওদের বলে দেব, এই মাসের শেষেই ওরা যেন অন্ত্র খাবার বন্ধাবস্ত করে। ওরা অবশ্য অনেক কাকুতি মিনতি করবে; চাই কি, টাকার অল্পটাও বাড়িয়ে দিতে চাইবে। কিন্তু আমাদের শক্ত হ'তেই হবে। আস'চে মাসের পরলা এই টেবিলে কেবল তুমি, আমি, আর আমাদের ছেলেরা বসব।”

“তারপর? আমি খালি রোদ পোয়াব, আর মোটা হব? কেমন?”

“আমেরিকাতে কিছু বাড়তি টাকা রোজগার করবার আরও অনেক স্মার স্মার উপায় আছে।”

“লিওনার্ডো, তুমি বলতে চাইছ যে, তোমার মাথায় কোনো একটা মতলব আছে? ঠিক বলেছি না?”

“ঠিক তা নয়। তবে ডে স্ট্রিটের ভেতরে একখানা বাড়ী আছে, বার সঙ্গে খানিকটা জমি, আর একটা খামার রয়েছে।।.....”

“ও-বাড়ীটার কথা আমি সব জানি। এ-ও জানি যে, তুমি ঐ বাড়ীটা সম্বন্ধে খোজ খবর নিয়েছ। ওর ভাড়া খুব বেশী নয়। আমরা বয়েকটা জীবজন্তু পুস, আর খুরপী-খোস্তা নিয়ে ফের বাগানের কাজ শুরু করে দেব। কেমন? এই তো তোমার মতলব?”

“প্রায় তাই। জমিটা খুব উর্বর—চার ছুট উচু ঘাস জন্মায়। ভাবছিলুম, একটা গরু, কয়েকটা খরগোস, আর যদি হয় ত' একটা ছাগলও পুসব। তা হ'লে আমরা দুখ বিক্রি করতে পারব। বসন্তকালে আর গরমের সময় খুব সকালে আর কালের পর বাড়ীতে কিরে আমি জমির কাজ করব। তা হ'লে

কল বা আনাঅশাতিও আমরা বেচতে পারব। কয়েক বছর বাবে ছেলেরাও আমাদের সাহায্য করবে। কি বল ?”

“লিওনার্ভো, তুমি জান, কাজকে আমি ভয় খাই না। খানিকটা জমি থাকার মতলবটা ভালো। বতটা পারি, বাগানের কাজ করতে আমার আনন্দই হবে। কিন্তু গরু! ওরে বাবা! গরু সত্ত্বকে আমরা কিছুই জানি না। এ-সব জিনিস সত্ত্বকে অভিজ্ঞতা থাকা দরকার। তুমি জান, ‘মাত্র একটি প্রাণী সত্ত্বকে আমাদের অভিজ্ঞতা আছে; সে হচ্ছে গাধা। কিন্তু গরু, দুধ, পনীর—এ-সব জিনিসের আমরা কি জানি ?”

“বা জানিনা, তা শিখে নিতে পারি। আমি ত’ এরই মধ্যে একটা গাইয়ের জন্তে বলেছি। একটা ভালো গাই কিনতে প্রায় একশো ডলার খরচ পড়বে। রোজ সে অনেকটা ক’রে দুধ দেবে। আর প্রায় আঠারো মাস অন্তর তার একটা ক’রে বাচ্চা হবে। বাসের জন্তে ত’ কোন খরচই নেই। গিওভ্যানিনা, এই উপায়ে আমরা কিছু টাকা জমাতে পারব।”

“জমি থেকে টাকা হবে, সে আমি জানি। আর বাগানের কাজ যে আমি যথাসাধ্য করব, সেটুকু তুমি আমার ওপর নির্ভর করতে পার। কিন্তু ডাবনা আমার ঐ গাইটাকে নিয়ে। একশো ডলার কিছু কম নয়। আচ্ছা, নতুন বাড়ীতে আমরা কবে বাসছি ?”

“হয়ত’ আস্তে আস্তে পরল।”

“খুব ভালো। আমেরিকাতে এই হবে আমাদের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা। আর মনে রেখ, এবারে এটা করতে চাইছ তুমি।”

একটি জিনিস ছাড়া আমাদের কাজ বেশ ভালই চল দিল। কিন্তু গাই সত্ত্বকে গিওভ্যানিনার ভীতি সত্যে পরিণত হ’ল। তাদের প্রথম গরুটি যদি মামুষ হ’ত, তাহ’লে ওটা নিশ্চয়ই পাগ’লা গারদে থাকত। সব জিনিসকেই সে ভয় খেত। গরুটা ভয়ের চোটে দিন দিন ক্রমেই রোগা হয়ে যেতে লাগল। শেষে হতাশ হয়ে লিওনার্ভো আর গিওভ্যানিনা গরুটাকে কসাইখানায় বেচে দিতে চেষ্টা করেছিল; কিন্তু কোনো কসাইখানাই তাকে কিনতে রাজী হ’ল না। সমস্ত আশাই বখন তারা ছেড়ে দিয়েছে, সেই সময়ে একজন প্রতিবেশী কৃষক তাদের ঐ গরুটা আর নগদ কিছু মূল্যার বদলে আর একটি গাই দিতে চাইল—সে-গাইটার প্রথম বাচ্চা শিগ’গিরই ভূমিষ্ঠ হবে।

প্রথম গরুটা নিয়ে তাদের এত ভুগতে হয়েছিল যে, আর একটি নিতে

କୁଳା ଡେର

ଟୋରେଣ୍ଟି ହାଉଜ୍ୟାଣ୍ଡ ଲିମିଟେଡ୍
ଆଣ୍ଡର ଦି ଜା

ଅନୁବାଦକ

ଆନବେଷ୍ଟ୍ରି ବଲେୟାପାଣ୍ଡ୍ୟା

ପରିବେଶକ : ଲିମିଟେଡ୍ ବୁକ୍ସ : କଲକତ୍ତା ୭୩

লিথিয়ে নিল। এইবার তারা কাজ আরম্ভ করবার জন্তে প্রস্তুত হ'ল।

ওপর ওপর দেখে কাজটিকে কঠিন ব'লে বোধ হয় নি। ওরা হিসেব ক'রে দেখেছিল যে, কাজটি দু'মাসে শেষ হবে এবং এতে প্রায় তিন হাজার ডলার লাভ হবে। তারা নিজেরাই সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত কাজ করবে এবং সেই সঙ্গে আরও দু'তিন জন অল্প লোক নিয়োগ করবে।

ওদের মধ্যে যেমন ছিল উদ্বেজনা, তেমনি আশ্বস্ত্যায়; একটু ভয়ও বে না ছিল, তা নয়। ওরা যত্নপাতি নিয়ে নিরমিতভাবে কাজে লেগে গেল। প্রথম দিন বেশ ভালোভাবেই কাজ চলল। আলুগা এবং বেলে মাটি খুঁড়তে ওদের কোন অধুবিধা হয়নি; দিনের শেষে ওদের কাজ যতখানি এগিয়েছিল, ওরা ততখানি মোটেই আশা করেনি। খুঁড়তে ভরা মন নিয়ে ক্লান্তদেহে ওরা বাড়ী ফিরেছিল এবং ওরা কত টাকা রোজগার করবে এবং অভিজ্ঞতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও কত কাজ পাবে, স্ত্রীদের কাছে সেই গল্প করতে করতে রাত্রির আহ্বার সমাধা করেছিল।

পঁচিশ দিনের মাথায় কাজ অর্ধেকেরও বেশী শেষ হয়ে গেল। মাটি খোঁড়ার কাজটা অত সহজ হওয়া লিওনার্ডোর কাছে একটু পোলমেনেলে ঠেকেছিল। কয়েকটা জায়গায় মাটিটা যে নরম আর স্ফীতসেঁতে, তাও সে লক্ষ্য করেছিল। এটা অল্প লোকেদেরও লক্ষ্য এড়ায়নি; তবে কেউই তাদের ধারণা সম্মোহের কথা ব'লে আগে থাকতে আতঙ্ক জন্মাতে চায়নি। লিওনার্ডোই প্রথম এই বিপদের সুখোমুখি হয়েছিল—খাতখননকারীদের যা চিরশত্রু, সেই চোরাবালি আর জল! সেই গহ্বর থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে সে শাপমন্ত্রি দিতে দিতে সামনের দিকে লম্বা হয়ে গুয়ে পড়েছিল। যে মাটি এবং জলের জন্তে সান মার্কোতে সে ছিল লালারিত, সেই মাটি এবং জলই তাকে এখন মেরে ফেলবার জোগাড় করেছিল। এত জোরে সে গালিগালাজ করছিল যে, তিরিশ গজ দূরের অ্যান্টনিওর চীৎকার বা গাভের সামনের দিক থেকে মেট্রোর বাবার চীৎকার তার কানে এসে পৌঁছোয়নি। তার্নাও সেই দুইপ্রকৃতির শত্রুর সম্মুখীন হয়েছিল। খাত খোঁড়াইয়ের কাজে তারা অভিজ্ঞ লোক; তাই তারা সঙ্গে সঙ্গে নৈরাশ্রজনক অবস্থার কথা হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছিল।

তারা যে ঠেকে গিয়েছে, এ-কথা লিওনার্ডোর বুঝতে দেরী হয়নি; কিন্তু সে যাযের বদলে রক্ত ঝরাবে, তবু কাজ ছাড়বে না। কাজ সম্বন্ধে তার দৃষ্টিবোধ ছিল। কাজটা যদি সে না শেষ করে তা হ'লে চেষ্টা ক'রলে

সাক্ষ্য লাভ করা যায় একথা কেউই বলত না। খাতের মধ্যে চোরা বালি আর জলকে ঠেকাবার একটি মাত্র রাস্তা হচ্ছে : খাতের দেওয়ালগুলিকে কাঠের বড় বড় তক্তার সাহায্যে খাড়া রাখা, সমস্ত খাতটোতে জল বেতে না পারে, এমনভাবে কয়েকটা খণ্ডে ভাগ করা এবং যতটা গভীরতা দরকার ততদূর পর্যন্ত জল পাম্প ক'রে তুলে ফেলে নল বসিয়ে যাওয়া। তার সামর্থ্য থাকলে সে এ-কাজ করবে। এখন টাকাটা কোনো প্রদ্বই নয়। যখনি তার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গিয়েছিল, তখনি সে বুকেছিল, সে দেউলে হয়ে গিয়েছে। তাই সে চোরাবালি কতদূর পর্যন্ত বিকৃত এবং তার গভীরতাই বা কত, তা যাচাই ক'রে দেখবার জন্তে সোজাহুজি গর্ত খুঁড়ে দেখবার প্রস্তাব করেছিল। যেখানে সে নিজে চোরাবালির সন্ধান পেয়েছিল, সেইখানেই তারা কাজ শুরু করল।

কিন্তু সবই বুখা। তারা চার দিন ধ'রে প্রচণ্ড পরিশ্রম করে একশো ফুট অন্তর আরও তিনটে গর্ত খুঁড়েছিল, কিন্তু সব জায়গাতেই সমান অবস্থা; এক বালতি জল তুলে নিলে আর এক বালতি জল এসে তার স্থান অধিকার করে। কাজেই কাজটি সম্পন্ন করতে হ'লে এমন যন্ত্রপাতি দরকার, যা তাদের ছিল না এবং তা আনাতে গেলে খরচও পড়বে পনেরো হাজার ডলারের কয়েক গুণ। পরিশ্রান্ত এবং অকৃতকার্য হয়ে তাদের বাড়ী ফিরতে হয়েছিল; সেখানে তারা তাদের স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েদের ডেকে বলেছিল, এ-যুদ্ধে তারা আপাততঃ হেরে গেছে। কিন্তু লড়াই তাদের চলতেই থাকবে।

জমির মাধ্যমেই আমেরিকাকে খুঁজে বার করবে, অথচ নিজের সত্তাকে পরিত্যাগ করবে না, এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে যে-লোক নতুন এসেছে, তার জীবনে “পশ্চিম সিয়াটুলের অকৃতকার্যতা”—প্যাট্রিচেলী পরিবারে ব্যাপারটার এই নামকরণই হয়েছিল—খুব বড়ো রকমের দুর্ভাগ্যই বলতে হবে। এর তুলনায় আগেকার দুঃখকষ্ট অত্যন্ত ডুচ্ছ মনে হয়েছিল। লিওনার্ডো ক্ষতির পরিমাণ হিসেব করতে বসে দেখল যে, তার তিন হাজার ডলার দেনা হয়েছে এবং সে এক মাসের পরিশ্রম ও জমানো দু'হাজার ডলার নষ্ট করেছে। দশ বছর আমেরিকায় বসবাসের পর চার ছেলের বাপকে ঐ অবস্থায় পড়তে হ'ল!

আর একটা ক্ষতিও তার হয়েছিল; অবশ্য তার দাম ধার্য করা সহজ না হ'লেও তাকে সেই ক্ষতি সহ্য ক'রে ধৈর্যে থাকতে হয়েছিল। তার শক্তি এবং প্রতিভার সম্যক বিকাশ যে-সব যন্ত্রপাতির সাহায্যে হ'ত, সেই সব যন্ত্রপাতি

তাকে সাক্ষ্য এনে দেয় নি ; এবং সে বধন মুখ হুটে বলতে পেরেছিল যে, সাক্ষ্যলাভ করা অসম্ভব, তখন তার হার-ই হয়েছিল। সোজা কথা ব্যাপারটা তাই পাড়ায়। এর ওপর ব্যবসা করবার প্রস্তাবটা সেই করে এবং গোড়া থেকে কাজটা দেখাশুনোর ভারও সেই নিয়েছিল ; কাজেই পুরো দায়িত্বটা তারই ওপর, এটা সে উপলব্ধি করেছিল। তার আশা ছিল, সে কাজটাকে ভালোভাবে শেষ ক'রে হুনাং কিনবে এবং সেই হুনাংয়ের জোরে মাটির তলার নলবসানোর ছোটখাট কাজ পাওয়া সম্ভব হ'বে। কিন্তু যেভাবে সে অকৃতকার্য হ'ল এবং ভারী দেনায় জড়িয়ে পড়ল, তাতে দ্বিতীয় বার কাজের চেষ্টা করার সশঙ্কে কোনো রকম প্রেরণাই সে পেল না।

অবশ্য তার স্বপক্ষে ছিল তার অল্প বয়স, দৈহিক শক্তি, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা এবং অটল বিশ্বাস—তার ওপর ছিল গিওভ্যানিনা।

জামালার ধারে রাস্তাঘরের টেবিলের পাশে বসে ওয়া বরাবরের মতো মতের আদান প্রদান ক'রে সমস্তার সমাধান করতে বলল। প্রতিবেশীদের মধ্যে একজন “কেতাদুরন্ত” লোক প্যাট্রিচেলীর অংশীদারী কারবারটিকে দেউলিয়ার খাতার নাম লেখাবার প্রস্তাব করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “ব্যাপারটা খুবই সোজা। আদালত তোমাকে সরকারীভাবে দেউলিয়া ঘোষণা করবে। তার ফলে তোমার যা-কিছু আছে, তাই তোমার পাওনাদারদের মধ্যে ভাগ ক'রে দেওয়া হবে এবং তোমার আর কোনো দেনা রইল না ব'লে সরকারী ভাবে যেনে নেওয়া হবে।”

“এটা হয়ত আইনসম্মত হ'তে পারে, কিন্তু এটা ম্যারসঙ্গত নয়। লোকে আমাকে বিশ্বাস ক'রে টাকা ধার দিয়েছে। তিনজন লোকের একমাসের ক'রে মাইনে পাওনা আছে। এগুলো হচ্ছে দেনা এবং এ-দেনা শোধ করতেই হবে। না, না, লোককে ঠাকি দেবার জন্তে আমি এমন আইনের আশ্রয় চাই না—আমার তা' দরকার নেই। সময় অবশ্য লাগবে ; কিন্তু দেনার প্রতিটি ডলার আমি শোধ করব। খালি আমার স্বাস্থ্যটা ভাল থাকে দরকার।”

“আর আমাকে দরকার নেই ?”, গিওভ্যানিনা জিজ্ঞেস করল।

“তোমাকে ?”, জবাব দিল সে, “বা আমার রয়েইছে, তাকে ত' আমার নতুন ক'রে দরকার নেই।”

“কিন্তু বা তোমার আছে, তাকে ত' তুমি আরও ভালোভাবে ব্যবহার

করতে পার। বেশ, আমি ব্ল্যাকবেরার কাগড়কলে সেলাইয়ের কাজ পেরেছি। সকালে আমি ওখানে কাজ করতে যাই।”

তাই সে বেত; বেশ কয়েক বছর ধ’রে একটানা সে কাজ করেছিল। লিওনার্ডো বেত জাহাজ মেরামতীর কাজে। তারা বাগানের কাজও খুব বাড়িয়ে দিয়েছিল এবং তাদের বড় দুই ছেলের ওপরে তাদের ক্ষমতামুযায়ী সব দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছিল। নল বসানোর কাজে যে-তিনটি লোককে তারা নিযুক্ত করেছিল, নিজেদের মাইনে থেকে প্রথমেই তাদের পাওনা চুকিয়ে দিয়েছিল। এর পরে লোকজনেরের কাছে তাদের যে ঋণ ছিল, সেটা শোধ করেছিল। এবং সব শেষে ঋণদান-সমিতিকে তাদের দেয় তিন হাজার ডলার দিয়েছিল। যুদ্ধের দরুণ লোকদের পারিশ্রমিক অনেক বেড়ে গিয়েছিল; এরই জন্তে রোজগার বেশী হওয়ায় ১২২০ সালের শেষাংশেই তারা তাদের সব দেনা শোধ ক’রে নিজেদের বাড়ী করবার জন্তে এক টুকরো ভূমি কিনেছিল।

বাড়ী তৈরীর ব্যাপারটা একটা বিরাট দুঃসাহসের কাজ। বাড়ীটা তৈরী হবে পাহাড়ের ওপর—একটি বড় শক্ত, দোতলা বাড়ী; তাতে একটা বড় রান্নাঘর এবং মদের ভাঁড়ার সমেত মাটির নীচে একটি ঘর থাকবে। এই ঘরটিকেই পরে বাড়িয়ে নিয়ে তাতে ভূগর্ভে নলবসাবার যন্ত্রপাতি ও মেশিনপত্র রাখার ব্যবস্থা হবে। দৈহিক শক্তিসম্পন্ন রুখকদম্পতি ও তার ছেলেদের জন্তে এই বাড়ী।

তাদের মূল পরিকল্পনা বেশ ভাল এবং আকর্ষণীয়: কয়েক বছর ধ’রে বাড়ীটা খণ্ডে খণ্ডে তৈরী হবে কোন রকম দেনা না ক’রেই। সব মাত্র দেনার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে জীবনে আর কখনো টাকা ধার করবে না ব’লে লিওনার্ডো ও গিওভ্যানিনা প্রতিজ্ঞা করেছিল। তাদের বাড়তি টাকা দিয়ে তারা মাসে মাসে বাড়ী তৈরীর উপকরণ কিনবে ব’লে ঠিক করেছিল। নির্মাণ-কার্যের অপেক্ষাকৃত কঠিন অংশের জন্তে তারা একটি ছুতোয়ের সাহায্য নেবে, আর বাকী কাজটা লিওনার্ডো নিজেই তার অবসর সময়ে করবে।

বাড়ী তৈরীর কাজে বেশী সময় দেবার জন্তে লিওনার্ডো বিকেল চারটে থেকে রাত্রি একটা পর্যন্ত জাহাজ মেরামতী কাজ করত। কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম নিয়ে প্রায়ই সকাল সাতটার আগেই সে বাড়ীর কাজে লেগে যেত। এইভাবে সে কাজে বেরোবার আগে রোজ পাকা সাত ঘণ্টা ক’রে বাড়ীর কাজ করতেন পারত। সে জোরান বয়েসের লোক এবং মাসুকের পক্ষে যতখানি সম্ভব,

ভতখানি বলশালী। বে-বাড়ী একদিন তার নিজের হবে, সেই বাড়ী সে তৈরী করছিল; কাজেই খুশী মনে সে দীর্ঘ সময় ধ'রে কাজ করত'। একমাসের মধ্যে সে জমির নীচের ঘরটা শেষ ক'রে তার মেঝেটাও মোটামুটি তৈরী ক'রে ফেলেছিল। প্রতিবেশীরা সবাই চোখ মেলে দেখেছিল—কি মজবুত আর বড়ো বাড়ীখানা তৈরী হচ্ছে!

বে-সব প্রতিবেশী দেখতে এবং পরামর্শ দিতে আসত, তারা অনেক সময়ই সাহায্যও করত। এইভাবে আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের সাহায্যে নীচের তলাটা তৈরী হয়ে গেল। কিন্তু এর পর থেকেই কাজ আর তাড়াতাড়ি এগোল না। ছুতোর মিস্ত্রী তাদের বলেছিল যে, যদি তারা তাদের গোঁড়ার মতসব মত কাজ করে, তাহ'লে বাড়ী শেষ হতে আরও একটি বছর লেগে যাবে।

সে বলেছিল, “ওপর তলার কাজ টিমে চালেই এগোয়; তাই প্রয়োজন মত টাকা ধার ক'রে সব মালামশলা একসঙ্গে এখুনি কিনে নিয়ে বেশী লোককে কাজে লাগিয়ে দিন।”

বেশ ভালো কথা; কেনই বা তা' করবে না? ওদের খুব সুনাম ছিল, বিশেষ ক'রে দেউলিয়ার খাতায় নাম লিখিয়ে লিওনার্ডো পাওনাদার ফাঁকি দিতে চায়নি, এই কথা প্রতিবেশীরা জানবার পর থেকে। তার ওপর ওরা বেশ ভালোই মাইনে পাঞ্জিল; কাজেই ওদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল ব'লেই মনে হয়েছিল।

গিগোভ্যানিনা প্রস্তাব করেছিল, পাঁচ হাজার ডলার ধার নেওয়া যাক। এখন থেকেই আমরা মাসে একশো ডলার ক'রে শোধ করবার ব্যবস্থা করব। আমাদের বাড়তি টাকটা প্রতি মাসে বাড়ী তৈরীর উপকরণ কেনা, আর মজুরি দেবার অল্প খরচ করলেও যা' হ'ত, এ-ও তারই সামিল হবে; অথচ এতে সুবিধা এই হবে যে, বাড়ীখানা অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই তৈরী হয়ে যাবে।

“তুমি সত্যিই তাই মনে কর? ভুলোনা যে, আমরা সব একটা পাঁচ হাজার ডলার দেনা শোধ ক'রে উঠতে পেরেছি। ও-ধরনের একটা দেনার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে আমি খুব সোয়াস্তি বোধ করি না।” এ-ব্যাপারে লিগোনার্ডোর মনে একটা বিধার ভাব ছিল; কিন্তু গিগোভ্যানিনা জোর করতে লাগল।

“কিন্তু এবারের অবস্থাটা অন্য রকম। প্রথম বারে যখন আমরা ধার করেছিলাম, তখন সবল বলতে আমাদের আশা ছাড়া কিছুই ছিল না। কিন্তু

এখন আশাধের বাড়ী আছে। ধারের প্রতিটি ডলারের দাম এই বাড়ীটার মধ্যে পাওয়া বাবে। কাজেই ঠকবার সম্ভাবনা কান্দাই নেই। কেন দুর্ভাগ্যের ধাক্কা না পড়লে বাড়ীর দেনা পাঁচ বছরেই শোধ হয়ে বাবে।”

ঠিক পাঁচ বছরের মধ্যেই বাড়ীর দেনা সম্পূর্ণ শোধ হয়ে গেল। সেটা ১৯২৬ সালের নভেম্বর মাস। আনন্দ প্রকাশের জন্তে প্যাট্রিচেলীরা আমেরিকার পদ্ধতিতে একটা ‘ধন্যবাদজ্ঞাপক’ ভোজের আয়োজন করেছিল; অবশ্য সে-ভোজে ছিল তাদের প্রিয় ইতালীয় খাদ্য।

সেই ধন্যবাদ দেওয়ার দিনটিতে অনেক কিছুই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়ার দরকার ছিল। সাধারণ নবাগতদের পক্ষে ১৯২০ থেকে ১৯২৬—এই ছ’টি বছর ছিল ঈশ্বরের কল্লণায় ভরা। ওরা স্বামী-স্ত্রী দু’জনেই বেশ মোটা মাইনেতে একটানা কাজ করেছিল। লিওনার্ডো আবার ভূগর্ভস্থ নালী তৈরীর কাজে যোগ দিয়েছিল। ওদের দু’জনের মিলিত আয় থেকে ওরা বেশ স্বচ্ছন্দেই একটা মোটা টাকা মাসের পর মাস জমাতে পেরেছিল। ছেলেরাও বেশ সবল যুবা পুরুষ হয়ে উঠেছে—সকলেই কষ্টসিদ্ধি, দুঃদাহসী, উজ্জল ভবিষ্যৎযুক্ত স্বকর্মী। বড় ছেলেটি খেলাধুলা এবং পড়াশুনা, দু’য়েই সবিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়ে বারো বছর ব্যাপী স্কুলের পড়া শেষ করেছে। সে এক বছর বাপের সঙ্গে খাদ্য কাজ করার পর ১৯২৬ সালের শরৎকালে ডাক্তারী শিক্ষার জন্তে বিশ্ববিদ্যালয়ে চুকেছে। জনি গান-বাজনা শিক্ষা করেছে এবং ছোট ছেলেগুলি স্কুলে ভালই লেখা-পড়া করেছে। বাপ-মার সঙ্গে ছেলেরাও কাজ করার ফলে শিক্ষা ভালই হচ্ছিল। তার ওপর কুড়ি বছর আগে আমেরিকায় পদার্পণ করবার পর এই প্রথম তারা নিজেদের ছাদের তলায় মাথা গুঁজতে পেরেছে!

টেবিলের চারদিকে বসেছে প্যাট্রিচেলী পরিবার এবং আত্মীয়স্বজন মিলে বারো জন, ছেলেদের শিক্ষক দু’জন, আর ওদের উৎসবে সাহায্যকারী জন-বারো বন্ধু। মেয়েরা প্রচুর পরিমাণ খাদ্য এবং নতুন তৈরী ভাড়ার থেকে প্রচুর মদ এনে হাজির করেছে।

ভোজের পর জনি প্যাট্রিচেলী ও তার এক জ্ঞাতিভাই কতকগুলি জনপ্রিয় ইতালীয় গান বাজিয়েছিল এবং শেষ করেছিল “সোরেণ্টোতে প্রত্যাবর্তন” দিয়ে।

‘ধন্যবাদজ্ঞাপক’ দিনের পরের সোমবার প্যাট্রিচেলীরা একটি সরকারী আদেশপত্র পেল; তাতে যে-বাড়ী তৈরী করতে তারা তাদের শেষ ডলারটি

পৰ্বত খরচ করেছে, সেই বাড়ীটি ছেড়ে দিতে বলা হয়েছে। তাদের কাছে ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য মনে হয়েছিল। ঋণদান-সমিতি ১৯১৭ সালে প্রথম ঋণের অপরিশোধিত অর্থ এবং তার ওপর ন'বছরের স্থল দাবি করেছিল, যে দাবির পরিমাণ ছিল প্রায় তিন হাজার ডলার।

কি যে ঘটেছে, তা' ঐকি কেউ জানতে পারেনি। লিওনার্ডো ঋণপত্রে তার নিজের দেয় অংশ আগেই শোধ করে দিয়েছে। তাহ'লে কি তার কারবারের বাকী অংশীদাররা তাদের দেয় দিতে পারেনি? যদি তাই হয়, তাহ'লে তারা এ-সবকিছু কিছু বলেনি কেন? নিজেদের বাড়ীর জন্তে কুড়ি বছর ধ'রে পরিশ্রম করার পর এবং নিজেদের দেনা অত্যন্ত বিশ্বস্তভাবে শোধ করার পরেও প্যাট্রিচেলীদের কি কোনও অধিকার জন্মায় নি? আবার তাদের তিন হাজার ডলার দিতে হবে?

এ-সব প্রশ্নের জবাব যাই হোক না কেন, একটি সত্য থেকে যায় : সমস্ত ঋণের জন্তে ঋণদান-সমিতির কাছে লিওনার্ডো ব্যক্তিগতভাবে জামীন ছিল; কাজেই পুরো ঋণটার জন্তেই তাকে দায়ী করা চলে।

লিওনার্ডো যে-উকীলের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল, তিনি এই মতই প্রকাশ করেছিলেন। আইনের বিচারটা খুঁই কঠিন এবং কঠোর; কিন্তু এটাই বিচার। এর মানে পাড়ায় এই যে, লিওনার্ডোর পরিশ্রম ক'রে ঘরানাক্ত হয়ে খাদ খনন করার এবং দেনা শোধ করারই অবিকার ছিল। ঋণ পরিশোধ করাটা বাধ্যতামূলক এবং এ-দায়িত্ব সে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করবে না। ঋণদান-সমিতি জানিয়েছিল যে, তারা নগদ পেলে আড়াই হাজার ডলার নিতে রাজী আছে। বাড়ীখানির ওপর আর একটি দেনা চাপিয়ে ঐ অর্থ ঋণ নেওয়া হয়েছিল এবং সমিতির দাবি পূরণ করা হয়েছিল।

যখন বাড়ীটি ছেড়ে চ'লে যাবার আদেশ এসেছিল, তখন প্যাট্রিচেলী পরিবারের অনেকেই হতাশায় ভেঙে পড়েছিল। কি ঘটেছে, তা বোঝবার মত ব্যয়স তখন ছেলেদের হয়েছিল। লিবারিংগো ভেবেছিল, হার্ভার্ড মেডিক্যাল স্কুলে যাওয়ার স্বপ্ন তার শূন্যে মিলিয়ে গেল। অনি বুঝেছিল, এর অর্থ হচ্ছে তার সঙ্গীত-লিখার সমাপ্তি। গিওভ্যানিনা কাপড়ের কলের কাজটা আর করবে না ব'লেই আশা করছিল; কিন্তু এখন দেখল যে, অন্ততঃ আরো ছ'টি বছর তাকে কাজ করতেই হবে।

লিওনার্ডো তার ছেলেদের বলল, “তোমরা যে যা করবে ব'লে ঠিক করেছে,

তা' ছেড়ে দেবার দরকার নেই। একদিন লিবারিণো মেডিক্যাল স্কুলে পড়তে যাবেই। জনিও সময় হ'লেই তার সঙ্গীত-চর্চা করবে। আর ছোট ছু'টি যখন বড় হবে, তখন ওরা নিজেদের ইচ্ছেমত পেশা বেছে নেবে। কিন্তু এখন আমাদের একটা দেনা শোধ করতে হবে। স্কুলের এই টার্মটি শেষ হ'লেই লিবারিণো ছ'মাস কি বছরখানেকের জন্তে কাজ করবে। তোমাদের মা একুনি কাজ ছেড়ে দিন। আমরা পুরুষ মানুষ; তাই তাঁর ভার আমরা বহন করতে পারব। দেনা শোধ হয়ে গেলে তোমরা আবার তোমাদের পড়াশুনো শুরু করবে।”

“আমার কিন্তু কাজ ছেড়ে দেবার ইচ্ছা নেই”, লিওড্যানিনা বললে, “দেখ লিওনার্ডো, বিয়ে হওয়ার দিন থেকে আমরা দু'জনে মিলে প্রতিটি কাজ করেছি, এ তুমি জান। আমাদের ছেলেদের শিক্ষা সম্পর্কে তোমার মত আমারও দায়িত্ব আছে। কাজেই দেনা শোধ না হওয়া পর্যন্ত আমিও কাজ ক'রে যাব।”

কাজেই তারা সকলেই কাজ করতে লাগল। পতিত জমিতেও তারা বাগানের কাজ বাড়িয়ে তুলল। যতদূর সম্ভব কম খরচ তারা করতে লাগল। বাড়তি কাজ করবার প্রত্যেকটি সুযোগ তারা নিতে কষ্টের করল না। ১২২৮ সালের শেষাংশে তাদের দেনা শোধ হয়ে গিয়ে একটি নতুন সঙ্কর-তহবিল বেশ খানিকটা গ'ড়ে উঠল।

১২৩০ দশকের শেষভাগে, যখন যুক্তরাষ্ট্রে কাজ পাওয়া সুদূরলভ, ঠিক সেই সময়টাতেই আশ্চর্যভাবে প্যাট্রিচেলী পরিবারে এল সাফল্য এবং বহুবিধ আশার পূর্ণতা। ১২৩৪ সালে শিক্ষানবিসী শেষ ক'রে ওদের তৃতীয় ছেলে ফ্রেড একজন দক্ষ কারিগর হিসেবে কাজ করতে লাগল। ১২৩০ দশকের মাঝামাঝি জনি সঙ্গীত শিক্ষকরূপে কাজ করবার যোগ্যতা অর্জন করল। ১২৩৬ সালে ছোট ছেলে আর্নেস্ট ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ে চার বছরব্যাপী পড়া সাজ ক'রে সমাজ-বিজ্ঞানে স্নাতক হ'ল—এই বিশেষ বিজ্ঞাটির প্রতি লিওনার্ডোর নিজের বিশেষ আগ্রহ ছিল। সবচেয়ে শক্ত পাঠ্যক্রম নির্বাচন করেছিল বড় ছেলে লিবারিণো; তাই তার পড়াও শেষ হয়েছিল সব শেষে। সে প্রাক্-চিকিৎসা স্তরের শিক্ষানবিসী শুরু করে ১২২৬ সালে এবং হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে চিকিৎসা-বিজ্ঞান স্নাতক হয়েছিল ১২৩৭ সালে। ১২৩০ দশকের শেষাংশে লিওনার্ডো জুগুর্ভে নালী বসানোর কাজে পুরোপুরি দক্ষ হয়ে উঠেছিল। তার তিরিশ

বছরের ওপর লেগেছিল এই কাজে পাকা হ'তে। তবে শেষ পর্বত সে পাকা হয়ে উঠতে পেরেছিল।

লিওনার্ডো এবং গিওভানিনা কি শেষের দিকে হঠাৎ সৌভাগ্যের মুখ দেখেছিল? —না, তা আদর্শেই নয়। এই যে বহু বিলম্বে তাদের জীবনে সাফল্য এসেছিল, সে হচ্ছে তাদের পরিশ্রমের অবশ্যস্বাভাবী ফল। তাদের ছেলেদের ভালর জন্তে তারা তিরিশ বছর আগে সানমার্কো ছেড়ে চ'লে আসবার জন্তে মনস্থ করেছিল। তারা জীবনে অনেক দুঃখকষ্ট সহ্য করেছে; কুলের জন্তে প্রচুর খেসারতও তাদের দিতে হয়েছে। কিন্তু তারা কখনও তাদের ছেলেদের প্রত্যেকের অভিল্যম্ব অমুখ্যায়ী শিক্ষা দেওয়ার ব্যাপার থেকে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়নি।

যখন কাজ মেলে না বললেই হয়, তখনও যে তারা ভালভাবেই চালিয়ে যেতে পেরেছে, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তারা তাদের জীবনের প্রথম এক-তৃতীয়াংশ সানমার্কোতে কাটিয়েছে, সেখানে তারা জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্তে কঠিন পরিশ্রম করতে শিখেছিল এবং সেখানেই তারা কোনো কিছু না থেকে কিছু-একটা ঠোঁড়ী করার কঠিন প্রক্রিয়াটিতে দক্ষ হয়ে উঠেছিল।

এই ধরণের প্রস্তুতি এবং কর্মে উৎসাহ থাকায় চাকরী সংগ্রহের ব্যাপারে আদিম মার্কিনীদের থেকে তাদের সুবিধা ছিল বেশী। অত্যন্ত সততার সঙ্গে এবং ভালভাবে কাজ করা তাদের স্বভাবে ধাঁড়িয়ে গিয়েছিল। ফলে, খাদের কাজে লিওনার্ডো, আর কাপডের কলে গিওভানিনা সব থেকে ভাল কর্মী হিসেবে নাম কিনেছিল। মালিকেরা বছরের সব সময়েই কাজ থাকলেই তাদের না দিয়ে পারত না।

যখন টাকাকড়ি কম প'ড়ে যেত, তখনও সেই পরিস্থিতির সম্মুখীন হবার একটা বিশেষ ক্মতা তাদের ছিল, অথচ এ-অবস্থায় অনেক আদিম মার্কিনীই হয় হতাশ হয়ে পড়ত, নয় আত্মহত্যা করত। তারা একটি ডলার খরচ ক'রে অপরের থেকে বেশী জিনিস কিনতে পোক্ত ছিল। তারা জমি থেকে খাদ্য উৎপাদন করত এবং কয়েকটা মুরগী ও খরগোশ পুবে নিয়মিত ভাবে মাংস ও ডিম সরবরাহ পেত। গিওভানিনার রান্নার গুণে অল্প খরচেই মাংস উপাদেয় খাদ্যে পরিণত হ'ত। সেলাইয়ের কাজে তার বিচক্ষণতার জন্যে তাদের সঙ্গীদের কাপড়-চোপড় বেশী দিন টিকত। এবং তারা কোনোদিনই খনসম্পদ

মেথেনি ব'লে তাদের জীবনব্যাপার মান বরাবরই সমান ছিল—সাহায্যিবে, কিন্তু ভরাট। আবার যখন আমেরিকান্তে টাকা এবং কাজের ছড়াছড়ি, তখনও প্যাট্রিচেলীরা সেই স্বযোগের সন্ধ্যাবহার করবার জন্যে বেশ ভালভাবেই প্রস্তুত ছিল। লিওনার্ডোও ভূগর্ভে নালী বসাবার একটা ছোটখাট কারবার খোলবার জন্য স্বযোগের অপেক্ষা করছিল।

১৯৩৯ সালে সেই স্বযোগ এল। তার ছেলে জনি সঙ্গীত-শিক্ষকের কাছে খুশী হ'তে পারছিল না। সে তার বাপের কাছে যোগ দেওয়া সাব্যস্ত করল এবং দু'জনে মিলে একটা কাজ জোগাড় করল। কাজটা খুবই ছোট—কাজের কোনো সাহায্য বা কোনো রকম ধার না নিয়েই তারা নিজেরাই সেটাকে শেষ ক'রে ফেলতে পারবে। মাত্র তিন শো ডলারের বিনিময়ে তারা সামান্য দূরত্বের মধ্যে একটা চার ইঞ্চি কংক্রীটের নালী বসাতে রাজী হয়ে গিয়েছিল। তারা জমিটাকে খুব ভাল করে পরীক্ষা ক'রে দেখেছিল এবং মাটির ভেতরে তারা যে জল পাবে না, এ-বিষয়ে তারা স্থিরনিশ্চয় হয়েছিল। খুব সতর্কভাবে হিসেব ক'রে তারা দেখেছিল যে, তিন হাজার ডলারের কমে কেউ ও কাজটি করতে এগিয়ে আসবে না। ওরা কিন্তু মাত্র তিন শো ডলার চেয়েছিল ব'লে কাজটি পেয়ে গেল।

ওরা যে কি করতে চলেছে, তা ওরা ঠিকই জানত। ওদের টাকা লোকসানও যেমন হবে না, তেমনি লাভও হবে না। পাইপ এবং সিমেন্ট কিনতে যে-খরচ হবে, তার থেকে তিনশো ডলার অনেক বেশী। বাকী অর্থটার ওদের দু'জনের মধ্যে একজনের পারিশ্রমিকের অর্ধেকটা হবে। কাজটা তারা সম্ভাবজনকভাবে যথাসময়ে শেষ করতে পারবে, এ সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় হয়েই, মাত্র কাজ পাবার স্বযোগ সৃষ্টির উদ্দেশ্যেই তাদের নিজদের সময়ের মূল্যটাকে ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছিল। গৃহ-নির্মাণ যখন একটা বেশ লাভজনক ব্যবসা হ'তে শুরু করেছে, সেই সময়ে ভূগর্ভে নালী পাতার ছোটখাট ব্যবসার স্বযোগ পাবার জন্যে এটুকু ত্যাগ স্বীকার কিছুই নয়। একবার শুরু করতে পারলে ওরা বাপ-বেটা জানে, কি ক'রে নাম কিনতে হয়।

অমি সম্বন্ধে লিওনার্ডোর ধারণা ভুল হয় নি। অমির সমস্তটাই আলগা ব্রেলে মাটা; তবে তাতে এমন দৃঢ়তাও ছিল যে, খাদ খুঁড়লে দেওয়াল ধসে পড়বে না। অবশ্য একটা অস্ববিধে যথার্থ ছিল এবং তা সে গোড়াতেই দেখতে পেয়েছিল—জমিটার কয়েক অংশেই অস্বস্তি: কুড়ি ফুট গভীর পর্যন্ত

খোঁড়ার প্রয়োজন ছিল।

১৯৩৯ সালের বসন্তকালের গরম রোদের ভিতর বাপ-ছেলে কাজ করতে লাগল; যত ভারী আর খুঁকির কাজ বাপই করছিল। গোড়ার দিকের বিপদের কথা মনে রেখে, তারা দিনের পর দিন কাজ ক'রে চলেছিল ভালই হবে আশা ক'রে; অবশ্য খারাপ কিছু ঘটলে তারও সম্মুখীন হবার জন্তে তারা প্রস্তুত ছিল। সময়ের প্রতি আক্কেপ না করে তারা সকাল সকাল কাজে লাগত, আর দেয়ীতে থামত। তারা যতটা আশা করেছিল, তার থেকেও ভালভাবে কাজ চলেছিল এবং নির্দিষ্ট সময়ের আগেই কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল।

যিনি কাজ দিয়েছিলেন, সেই মিঃ কার্লসন লিয়োনার্ডোকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “আপনি অত কম দাম চেয়েছিলেন কেন? আপনি জানেন, আপনি গুর দশগুণ দামে কাজটা পেতে পারতেন। আপনাদের কাজটা যিনি পরীক্ষা করেছেন, তিনি আমাকে বলেছেন যে, পঁচিশ বছরের মধ্যে তিনি এত ভালো নালী বসানোর কাজ দেখেন নি।”

“কেন, তা' আপনাকে বলছি, মিঃ কার্লসন। আমার ছেলে এবং আমি যে প্রথম শ্রেণীর কাজ করতে পারি এবং আপনারা আমাদের উপর নির্ভর করতে পারেন, তা আপনাকে এবং আপনার পরীক্ষককে দেখাবার জন্তে আমি একটি হ্রস্বোগ চেয়েছিলুম। এবং এই হ্রস্বোগ পাবার জন্তে আমি দাম দিতে প্রস্তুত ছিলাম। আপনি যদি সন্তুষ্ট হয়ে থাকেন, ভবিষ্যতে আপনি আমাদের ছোটখাট নালী বসানোর কাজ দেবেন এবং এই কাজটি যে-রকম করেছি, ঠিক সেই রকম কাজই আমাদের কাছ থেকে আশা করতে পারেন।”

কার্লসন বলেছিলেন, “আপনার ছেলে এবং আপনি এখন থেকে আমার কাছ থেকে সব ছোটখাট নালী বসানোর কাজই পাবেন।”

বেশ হেসে লিওনার্ডো বলেছিল, “ভালো কথা! কিন্তু মনে রাখবেন, মিঃ কার্লসন, আর দাতব্য নয়।”

ভূগর্ভে নালী বসানোর কাজট' আরম্ভের মধ্যে এসে গিয়েছিল। সান মার্কোর চাষী তার সাদাসিধে যন্ত্র নিয়ে আমেরিকার জন্তে খননকার্য শুরু করেছিল এবং অভীষ্ট খুঁজে পেয়েছিল। সে তার পরিবারকে নতুন জগতে নিয়ে এসেছিল, তার ছেলেদের অভিলাষ মত লেখাপড়া শিখিয়েছিল এবং এখন সে নিজেই নিজের মালিক। ছাত্রায় বছর বয়সে লিওনার্ডো স্বাধীন খাদ

খননকারী হতে পেরেছিল।

পরবর্তী দশ বছরের শেষাংশেই আর্নেস্টও এসে বাকী সকলের সঙ্গে বোপ দিয়েছিল এবং বাপ ও ছেলেরা তখন ব্যবসায়িকভাবে স্থপ্তিষ্ঠিত। তারা অনেক ভারী যন্ত্রপাতি কিনেছিল; ফ্রেড মিস্ট্রী হিসেবে এ-সবের তদারকীর ভার নিয়েছিল। প্রতিটি কাজের দাম নির্ধারণের ব্যাপারে লিওনার্ডো জনিকে সাহায্য করত; কিন্তু “বুদ্ধ” নিজে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত খাদের মধ্যেই কাটিয়েছিল। যে-সব নালী বসানো এবং খোঁড়ার কাজ ভারী যন্ত্রপাতির দ্বারা সম্ভব নয়, সেই সব কাজ লিয়োনার্ডো নিজে করত। যারা অনেক বছর আগে তাকে খাদ-খনক হবার জন্তে উৎসাহ দিয়েছিল, তারা এই সব কাজে তাকে সাহায্য করত, এদের মধ্যে একজন ছিল মাইক। বয়সের মত সবচেয়ে কঠিন পরিশ্রম ও ঝুঁকির কাজের ভার নিত লিওনার্ডো নিজে। উনসত্তর বছর বয়সেও সে খাদের মধ্যে আট ঘণ্টা ধরে খাটত। এবং তখনও ছেলেরা ঐ “বুদ্ধ”র সমকক্ষ হতে পারে নি।

১৯৫২ সালের ৫ই জুন প্যাট্রিচেলীদের বড় বাড়ীতে বিরাট আনন্দোৎসব হয়েছিল। লিওনার্ডো এবং গিওভ্যানিনার বিবাহের পঁয়তাল্লিশ বছর পূর্ণ হয়েছিল, তাদের আমেরিকায় বন্দাসেরও পঁয়তাল্লিশ বছর পূর্ণ হয়েছিল এবং তার ওপর লিওনার্ডোর নিজের উনসত্তরতম জন্মদিবস। ছেলেরা তাদের স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে মোট উনিশ জন উপস্থিত হয়েছিল, কাকা-জেগ্যা, কাকী-জেগ্যাই, ভাণ্ডতুতো-খুড়তুতো ভাইবোন এবং অপরাপর আত্মীয়-স্বজনও মোট একশজন হাতির ছিল। একমাত্র বাইরের লোক ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন শিক্ষক-বন্ধু, অবশ্য তিনিও একজন বাড়ীর ছেলেই হয়ে গিয়েছিলেন। সব জড়িয়ে হয়েছিল তেতাল্লিশ জন। রান্নাঘরের ভিতরে ছোট ছেলেদের আগেই খাইয়ে দেওয়া হয়েছিল, তারা বাদে আর সবাই প্রকাণ্ড খাবারঘরের লম্বা টেবিলটার চারদিকে বসেছিল।

ঐ বড় টেবিলটা, যাতে সব সময়েই ছ’একজন বাড়তি লোক বসবার জায়গা হতে পারে, প্রচুর উপাদেয় খাদ্যের ভায়ে বেকে গিয়েছিল। প্যাট্রিচেলী পরিবারের যত ভোজ বা ছুটি ও অধিকাংশ রবিবারের সন্ধ্যা-আহার লিওনার্ডোর বাড়ীতেই সম্পন্ন হ’ত এবং তাতে বেশীর ভাগ রান্নার কাজই হামিমুখে করত গিওভ্যানিনা। এবারের উপলক্ষ্যটা একটি বিরাট ভোজ হ’ল মতই এবং সেইজন্তে প্যাট্রিচেলী পরিবারের সবাই এতে উপস্থিত ছিল।

বড় বাড়ীতে ঐটেই ছিল শেষ বড় ভোজ। অবশ্য ঐ স্বকম আরও অনেক ভোজ যে ভবিষ্যতে হবে, এ-বিষয়ে ও-দিন কার্যই মনে বিন্দুমাত্রও সম্বন্ধ উপস্থিত হয়নি; বিশেষ ক'রে অধ্যাপকটির মনে ত' নয়ই। কেননা লিওনার্ডোর সত্যতার ওপর তাঁর যেমন বিশ্বাস ছিল, তেমনি বিশ্বাস ছিল তাঁর অটুট স্বাস্থ্যের ওপর।

ঐ বড় বাড়ীর শেষ উৎসবে ওরা সকলেই সারা বিকেলটা খাবার টেবিলের চার পাশে বসেছিল। বন্ধুবান্ধবরা তাদের অভিনন্দন জানাতে এবং এই বিশেষ উপলক্ষ্যে গিওভ্যানিনা ও তার কণ্ঠপটু পুত্রবধূরা যে কেক এবং মিষ্টান্ন প্রস্তুত করেছে, তাই খেতে ও মত্তপান করতে এসেছিল। বাচ্ছারা মেঝেতে বসে খেলছিল। মেয়েরা সংসারের কথা ও অল্প বয়সী ছেলেরা খেলাধুলোর কথা বলছিল; আর বয়স্করা ইতালীর রাজনীতি ও আমেরিকার আগামী নির্বাচন সম্বন্ধে আলোচনা চালাচ্ছিল। ঐ খাবার টেবিলটির চারপাশে তিন স্তরের কথাবার্তা চলছিল, তিনটি ভিন্ন বিষয়কে কেন্দ্র ক'রে এবং এর প্রত্যেকটি জায়গায় লিওনার্ডোর উচু গলা গুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। ওরা একটি স্বখী, স্বাস্থ্যবান, কোলাহলপ্রিয় বংশ।

বৈবয়িক সাক্ষ্য যে-কোনও লোকের চোখে পড়বার মত। অবশ্য সাক্ষ্যটি খুবই পরিমিত, কিন্তু এই পরিমিতিও বিশেষ অর্থব্যঞ্জক। পয়তাল্লিশ বছর ধ'রে খাদ খননর পর ভূতপূর্ব কৃষিজীবির তার পরিশ্রমের কল স্বরূপ কি দেখাবার ছিল? তার ভাঁড়ার এবং খাবারের তাক ভর্তি থাকত—ঐটেই প্রথম স্বপ্নের চিহ্ন! তার প্রত্যেকটি ছেলের ছিল নতুন, মজবুদ, আধুনিক বাড়ী। যাত্রা সে আর গিওভ্যানিনা এমন একটা বড় বাড়ীতে থাকত, যাতে অনায়াসে কয়েকটি পরিবারের স্থান সজুলান হ'তে পারত। তার তিন ছেলে গৃহ নির্মাণ-ব্যবসায়ে নিযুক্ত ছিল; এর আয় ছিল বছরে ১৫০,০০০ থেকে ২০০,০০০ ডলার। চতুর্থটি একজন প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন চিকিৎসক; সে শিগ'গিরই নিজের চিকিৎসা-সদনে চ'লে যাবে—এর ভিত্তি তার বাবাই তৈরী ক'রে দিয়েছেন। ষোঁথ কারবারের সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ সদস্য হওয়া সম্বন্ধে লিওনার্ডো নিজে অস্বস্ত স্বাস্থ্যের অধিকারী হয়ে সন্তোহে চল্লিশ ব'র্ষ ধ'রে খাদেব মধ্যেই খাটত।

ইট এবং পাথর, ডলার এবং সেন্টের হিসেবে এই হচ্ছে তার বৈবয়িক সাক্ষ্য। এর সমস্তটাই এসেছে খাদ থেকে—গোটা পরিবারের ষোঁথ

পরিশ্রমের ফল। এটা বড় কম জিনিস নয়—নিশ্চয়ই পূর্ব করবার মত বিষয়। কিন্তু এয় শিছনে এমন একটি বস্তু ছিল, যা অধ্যাপকের মন এবং চিন্তাশক্তিকে আকৃষ্ট করেছিল; এই সাক্ষ্যের মূলে ছিল একজন অসাধারণ লোকের সঙ্গে একটি অসাধারণ মহিলার বিবাহ।

লিওনার্ডোর গল্প একজন সাধারণ নবাগতের সাক্ষ্যের গল্প নয়। কয়েক হাজার চাবী নতুন আমেরিকায় এসেছিল; তাদের মধ্যে কেউ কেউ লিওনার্ডোর নিজের দেশ ফ্লোরিডা থেকে এসে তারই প্রতিবেশী হয়েছিল। তারা তার থেকে কম গুণী, কম পরিশ্রমী, কম চতুর এবং—কেউ কেউ বেশ কিছুটা কম সৎ; কিন্তু তারা তার থেকে ঢের বেশী ডলারের মালিক। অধ্যাপক পঁচিশ বছরের মধ্যে আমেরিকাতে ওরকম অনেক ইতালীয়ের সাক্ষ্য পেয়েছে; এবং সে দেখেছে, শ্রেণী হিসেবে তারা যেমন ধনী, তেমনই আকর্ষণহীন।

লিওনার্ডোর নিজেরও সাক্ষ্যের দিকে কোনো ঝোঁক ছিল না। তার বেশী নজর ছিল নিরাপত্তার দিকে; নিজের ছেলেদের জন্যে এক একটি বাড়ী ক'রে দেবার দিকে; সে তাদের এমন ভাবে সাহায্য করতে চেয়েছিল, যাতে তারা নিজেরাই ভালোভাবে কাজ করতে পারে। হৃন্দর রূপে কাজ করার প্রতি, কোন কিছু সৃষ্টি করার প্রতি তার ঝোঁক ছিল। কেবলমাত্র লাভ করার দিকে তার ঝোঁক ছিল না। দোকানদারী বৃত্তি তার ছিল না। আদর্শেই। যদি ব্যাঙ্ক টাকার অঙ্ক বাড়ানোর দিকে তার ঝোঁক থাকত, তাহ'লে সে হ'ত আর একটু কম অকপট, আর একটু বেশী ভদ্র এবং আর একটু কম সৎ।

কিন্তু এ সম্বন্ধে লিওনার্ডো নিজের সত্যতাকে বিসর্জন না দিয়েও বেশ কিছুটা বৈষয়িক সাফল্যলাভ করেছিল। সে জানত, একটি লোক যতই পরিশ্রম করুক না কেন, বিবেকের দিক থেকে নিঃস্ব না হয়ে সে একটি পরিমিত অর্থের বেশী লাভ করতে পারে না। জীবন সম্পর্কে তার একটা পরিষ্কার দৃষ্টিভঙ্গী ছিল : দেহ এবং মনকে সব সময়ে কাজে ব্যস্ত রাখবে, নিজের পরিবারকে দেখবে, ক্ষমতার অতিরিক্ত ব্যয় করবে না এবং সব সময়ে মনে রাখবে যে, তুমি একজন মানুষ।

এত হৃন্দর ভাবে সে নিজের জীবনযাত্রা নির্বাহ করেছিল যে, তার উনশততরতম জন্ম দিবসেও সে দেখে এবং মনে নিজেকে সুখক রাখতে

পেরেছিল। তার সামনে তখনও ছিল অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ। নতুন জগতে তার প্রথম পরিতাপিষ বছরে সে নিজেকে একটি ইতালীয় চাষী থেকে একজন মার্কিনীতে আশ্চর্যভাবে পরিবর্তন করতে পেরেছিল। অবশ্য তাকে রাজ্যে খুঁড়তে হয়েছে, কিন্তু তার বদলে সে আমেরিকার কাছ থেকে শ্রেষ্ঠ উপটোকন লাভ করেছে : কাজ করবার সুযোগ এবং কাজের মাধ্যমে নিজের জন্যে, গিওভ্যানিনার জন্যে ও নিজের ছেলেদের জন্যে ভালো কিছু করবার রোমাঞ্চকর অহুভূতি।

সেই বিরাট উৎসবের কয়েকমাস পরে নভেম্বর মাসের শেষ দিনটা ছিল রবিবার এবং ঠাণ্ডা। ঐ দিন লিওনার্ডো তার ছেলে লিবারিগোর বাড়ীতে গাড়ী হাকিয়ে গিয়েছিল; ওখানে সে একটা এক একর জমিতে আঙুর ক্ষেত তৈরী করবার পরিকল্পনা করেছিল। সারা সকালটা সে আগাছা নিড়িয়ে, চারা পাছের শিকড় উপড়ে আর জল যাতে বেরিয়ে যেতে না পারে, তার ক্ষেত সামান্য ঢালু দিকটাতে ভারী ভারী পাথর বসিয়ে কাটিয়েছিল।

ছপুর বেলা কাজ থামিয়ে সে মধ্যাহ্ন ভোজন করেছিল। খাবার পর প্রচুর জল খেয়ে সে আবার বাগান করবার ক্ষেত্রে দক্ষিণ দিকের ঢালু জমিটাকে পরিকার করতে গিয়েছিল। অপেক্ষাকৃত একটা বড় পাছের শেকড়কে সে খুঁড়ে বার করছিল; সবটাকে সে তখনও বার করতে পারেনি; আরও দু'একটা ঘা দিলে সে ওটাকে মাটি থেকে আলাগা ক'রে নিতে পারবে। হাতলটা বা হাতে ধ'রে সে গাঁতিটাকে খুব উচু ক'রে শুল্লে তুলে ধরেছিল। তারপর ডান হাত লাগিয়ে সে যেমন সেটাকে সজোরে ঘুরিয়ে নামাতে যাবে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে সে বৃকের মধ্যে একটা অসহ্য যন্ত্রণা অহুভব ক'রে প'ড়ে গিয়েছিল এবং তখনি তার সকল অহুভূতির শেষ হয়েছিল।

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পর কোরকার দর্জিকে বলেছিল, “একজন রাতকর্মচারীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াতেও এত লোক হ'তনা।”

দর্জি জবাব দিয়েছিল, “সত্যি কথা! যদি লিওনার্ডো প্যাট্রিচেলী তাঁর সেই সানমার্কো লা কাটোলাতেই থাকতেন, তা'হলে বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক তাঁর সমাধিস্থলে এসে তাঁর সং কাজের বর্ণনা ক'রতেন না।”

মাত্র পাঁচ লাখ লোকের বসতিপূর্ণ একটি শহরে এক মাইল লম্বা শবদাত্তা ও ড'লরী ভর্তি ফুল সচরাচর নজরে পড়েনা; অন্ততঃ নিজের

ইউনিয়নের বাইরে কোন প্রতিষ্ঠানকৃত নয় এবং নিজের কাজের বাবার
জন্তে ছাড়া কদাচ বাড়ীর বাইরে বেরোয়, এমন একটি সাধারণ সাদাসিধে
লোকের সম্মানের জন্যে ত' নয়ই। কিন্তু কোনো কোনো সময় এও
হয় যে, সংগঠন মানুষকে আকৃষ্ট করে। গিওনার্ডো প্যাট্রিচেলী ছিল একজন
সঙ্গঠনসম্পন্ন ব্যক্তি।

রোজা মোণ্ডাভি

বেঁটে, সোজা এবং নিরেট চেহারার রোজা মোণ্ডাভিকে তেবড়ি বছর বয়সেও দেখায় অল্পবয়সী ও প্রাণোচ্ছল। তাঁর গায়ের চামড়া শ্রামবর্ণ, পরিষ্কার ও সজীব। কয়েক জায়গায় সামান্য পাকা থাকলেও এখনও তাঁর চুল ডেউ-খেলানো ও কালো। হাসি, ঠাট্টা এবং একটি ছোট ছেলের মত উল্লাসে তাঁর চোখ সব সময়েই চক্চক্ করে। তাঁর নিবিড় ঘনকৃষ্ণ জ, মস্তক লাল ঠোঁট এবং স্নান্নর স্বক তাঁর মুখে যে-রকম লাবণ্যময় করে রেখেছিল, তা' বহু রমণীর চল্লিশের কোঠাতেও থাকে না।

১৯৫২ সালের সেপ্টেম্বর মাসের একটি রবিবারে আমি প্রথম রোজা মোণ্ডাভিকে দেখি। তাঁর দুই ছেলে, রবার্ট ও পিটার মোণ্ডাভি তাদের পিতৃগৃহে রবিবারের বৈকালিক ভোজে তাদের সঙ্গে যোগ দেবার জন্যে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিল এবং আমিও সঙ্গে সঙ্গে তা' গ্রহণ করেছিলুম।

রবার্ট ও পিটার মোণ্ডাভি হচ্ছে চার্লস ক্রুগ মদের কারখানার মালিক; ক্যালিফোর্নিয়ার রমণীর নাপা উপত্যকায় যতগুলি স্নান্নর মদ্যোৎপাদনকেন্দ্র আছে, এইটি তার অন্ততম। ওদের কারখানা থেকে মোটরে দু'ঘণ্টা পথ দূরে, ক্যালিফোর্নিয়ার লোদিতে ওদের মা-বাপ—সিডার এবং রোজা মোণ্ডাভি থাকেন। মোটরে ক'রে বেঁকবার আগে পিটার তার মাকে টেলিফোন ক'রে আগে থাকতেই জানিয়ে দিয়েছিল যে, আমাকে তারা নিয়ে যাচ্ছে।

মা টেলিফোন ধরবেন ব'লে ও যখন অপেক্ষা করছিল, তখন পিটার আমাকে বলেছিল, “মাত্র নিয়ন্ত্রকর জন্যে টেলিফোন করা; নইলে প্রতি রবিবারে মা-বাবা অন্ততঃ পাঁচ থেকে পনেরো জন অতিথি সব সময়েই আশা করে থাকেন।”

দু'পুরের কিছু পরে আমরা লোদিতে পৌঁছেছিলুম। ওদের মা তাঁর এক মেয়েকে নিয়ে স্বাম্মাধরে ছিলেন এবং বাপ আর এক মেয়ের সঙ্গে

ব'সে ব্যবসাসংক্রান্ত চিঠিপত্র লেখালেখি করছিলেন। বাড়ীতে পৌছনো মাত্র আমরা সকলেই কাজে লেগে গেলুম।

পিটার মোগাডির স্ত্রী জিজ্ঞেস করল, “মা, টেবিলে কতজনের জন্যে জায়গা করব?” টেবিলটা এত বড় যে, একটা পরিবারের বদলে একটা গোটা বংশই তাতে একসঙ্গে বসতে পারে।

মা হেসে জবাব দিয়েছিলেন, “রবিবার দিনে আমরা মাতৃব শুশ্রূষা জায়গা করি না। সমস্ত টেবিলটাতেই জায়গা কর। দিন ফুরোবার আগে সারা টেবিলটাই ভ'রে যাবে।”

রবার্ট মোগাডির স্ত্রী এবং আমি রান্নাঘরের কাজে সাহায্য করার কাজ নিয়েছিলাম। রান্নাঘরটা বড়, খোলামেলা, সুন্দরভাবে আলোকিত, ডিস-বাটা-ছুরি কাঁটায় সুসজ্জিত এবং কাজ করবার জন্যে বেশ জায়গাওলা। এক ধারে একটি ধবধবে কাপড়মোড়া বড় টেবিল; তার ওপরে চীজ, মাংস, অলিভ, মদ এবং অপরাপর পানীয় রাখা ছিল। গির্জা থেকে ফেরবার সময় যে-সব লোক বৈকালিক ভোজের আগেই দেখা করতে আসবেন, এ-সব জিনিস তাঁদের জন্যেই রাখা ছিল।

ভোজের খাবার যখন তৈরী হচ্ছিল, তখনই তাঁরা আসতে শুরু করেছিলেন। কেউ পেছনের দরজা দিয়ে, কেউ বা সামনের দরজা দিয়ে ঢুক-ছিলেন বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবাই রান্নাঘরে গিয়েই হাজির হয়েছিলেন। প্যাসকেল এবং আন্টোনিও, গিউসেপ এবং আলফ্রেডো—সবাই কর্তা-গিরীষই বন্ধু। সবাই শ্রমিক—রবিবার দিনটা ওদের ছুটি। কেউ কেউ তাদের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল, আবার কেউ বলেছিল, তাদের স্ত্রীরা বাড়ীতে রান্নাঘর ব্যস্ত আছে; অবশ্য তারাও পরে এসে হাজির হবে। কেউ বস্টাখানেক ছিল, কেউ বা বস্টা দুয়েক, আবার কেউবা মাত্র কুশল জিজ্ঞাসাবাদের সময়টুকু থেকে বন্ধুত্বের নিদর্শন স্বরূপ এক পাত্র মদ্যপান করা পর্যন্ত। প্রত্যেকেই এক একটি ভালো-তালিম দেওয়া বাচ্চা ছেলের মত অতিথিজনোচিত বিনয় ভাষণের পুনরাবৃত্তি ক'রে গিয়েছিল। প্রত্যেকেই আহার এবং পানের জন্যে অল্পরোধ উপরোধ করতে হয়েছিল। এবং প্রত্যেকেই এমনভাবে দেখিয়েছিল, যেন বন্ধুত্বের খাতিরে বাধ্য হয়েই সে কটি এবং মদ গ্রহণ করছে।

উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে, প্যাসকেলই প্রথম হাজির হয়েছিল। রান্নাঘরে ঢুকতে ঢুকতে সে বলেছিল, “সুপ্রভাত, মিসেস মোগাডি! আপনি

সব সময়ই কাজ করছেন ; আপনি কখনও কি বিশ্রাম নেন না ?”

“দেখ, প্যাসকেল, কাজই যদি না করব, তাহ'লে করবার থাকলটা কি ? এক পাত্র মদ ঢেলে খাও ; টেবিলে অনেক রকম রাখা আছে—যেটা খুশী !”

“না, না, না, ধনুবাদ ! মদ খাওয়াবার জন্তে জোর করবেন না ; এখনও বৈকালিক ভোজন সারা হয়নি।”

“এখনও খাওনি ! বেশ তো, টেবিলের ওপর খাবারও রয়েছে। ব'সে খাও। একটু কিছু খাও ; তারপর একপাত্র মদ ভালোই লাগবে।”

“তার দরকার হবে না ; অশেষ ধনুবাদ। আমার স্ত্রী শিগ'রিই থানা প্রস্তুত করে ফেলবেন। আমি এক মিনিটের জন্তে বেরিয়েছিলুম একটু হাওয়া খাবার জন্তে। আপনার কাজ করুন ; আমার জন্তে ব্যস্ত হবেন না। মাত্র কয়েক মিনিট আমি এখানে আছি।”

“না খেয়েই যদি থাক, তাহ'লে খুব সামান্য পান কর। মদ ছাড়া অন্য পানীয়ও ত' টেবিলে আছে।”

“হ্যাঁ, তা ক'রতে পারি। খাবার আগে অল্প একটু মদ খেলে কোনও কতি হ'বে না। আচ্ছা, আপনার অত্যাধিক রাগবার জন্তে আমি অল্প একটু খাব।”

এই শেষের কথাগুলি বলতে বলতে প্যাসকেল টেবিলের ধারে গিয়ে বসেছিল এবং একটা বোতল তুলে নিয়ে তার গায়ের লেখাটা পড়বার জন্তে খুব মনোযোগ দিয়ে নিরীক্ষণ করেছিল। “হাঃ-হাঃ-হাঃ, বন্ধুগণ, এটি হচ্ছে রাজ্যোচিত পানীয় ! ভালো, আজ ইনি একজন ভিথিরী চাষার পেটে বিরাজ করবেন। এই বলে সে একটি গেলাসে মদ ঢেলে নিয়ে গেলাসটিকে মিসেস মোণ্ডাভির দিকে তুলে ধরেছিল। “মিসেস মোণ্ডাভি, আপনার স্বাস্থ্যপান করছি”, এই কথা ব'লে মাথাটাকে একটু নেড়ে নিয়ে সে এক চুমুকে গেলাসটি নিঃশেষ করেছিল। এবং বলেছিল, “হঁ, তোকা !”

এর পরেই সে মদের প্রতি অস্বস্তি হয়ে উঠল। “এই মদটাই আপনার ছেলেদেয় সেক্ট হেলেনায় তৈরী করে, তাই না ? হ্যাঁ, আমি দেখতে পাচ্ছি, এ একেবারে প্রথম শ্রেণীর মদ। আমার মনে হয় না যে এই মদ আমি আগে কখনও খেয়েছি। এটার নাম কি ?”

“প্যাসকেল তিরিশ বছর আমেরিকায় রয়েছ, আর ইংরিজী পড়তে জান না ?”, হাসতে হাসতে তিরস্কারের ছলে বলেছিলেন মিসেস মোণ্ডাভি,

“ওটাকে সেমে বলে। বুঝলে? এক সেলাস ঢেলে খাও; তবে তার আগে পাউকটিটা কামড়ে নাও।”

প্যাসকেল অভ্যস্ত বিনীতভাবে সামাজিক সৌজন্য পালন করে নিজেকে সহজ করে নিল। সে কটি, চীজ ও জলপাই খেল এবং সব রকম মনেরই স্বাদ গ্রহণ করল।

ইতিমধ্যে শ্রীমতী মোগাভি, মেয়েরা এবং আমি এমন গুল্লর ভাবে কাজ করেছিলুম যে, বেলা তিনটের মধ্যেই খানা তৈরী হয়ে গিয়েছিল। টেবিলে কুড়ি-জনের জায়গা করা হয়েছিল। যখন আমরা খেতে বসলুম, তখন আমরা মৌল জন ছিলাম। কিন্তু যখন খাওয়া আমাদের অর্ধেক হয়ে এসেছে তখন কুড়িটি আসনই ভর্তি হয়ে গিয়েছিল এবং পেছনে কয়েকজন অপেক্ষা করছিল আসন খালি হবার জন্য। শ্রীমতী মোগাভি ঠিকই বলেছিলেন যে, ভোজ শেষ হবার আগে টেবিলের প্রতি আসনেই দেখা যাবে একজন করে অতিথি।

খাবার সময় আমি আমার আপ্যায়নকারীগণকে বলেছিলুম, “মিসেস মোগাভি, আমি কখনও এত সুলভ বাস্তা পাইনি। আপনি একটা পাকপ্রণালী লিখুন না।”

“কি বললে? লিখব? আমি শু কখনো ইঙ্কলে পড়িনি।”

‘প্রথম শ্রেণীতেও পড়েন নি?’

“না, প্রথম শ্রেণীতেও নয়, একদিনও ইঙ্কলে যাইনি। ইতালীতে যে-ভদ্রমহিলার আমি কাজ করে দিতুম, তিনি আমাকে সামান্য লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। তিনি আমাকে তাঁর নিজের খবচে ইঙ্কলে পাঠাতে চেয়েছিলেন—অবশ্য তখন আমি একজন ওকশী মহিলা হয়ে উঠেছি। কিন্তু আঠারো বছর বয়সেই আমার দিচ্চারের সঙ্গে বিয়ে হয়ে যেতে আমি চলে গেলুম মিনেসোটা, সেখানে আমার কাজ ছিল রান্না করা, কাপড় কাচা আর মেঝে পরিষ্কার করা। তারপর এখানে।” এই বলে তিনি তাঁর হাত দু’খানি জড়ো করে হাসলেন—তাঁর হাসি দেখে মনে হ’ল, ভদ্রমহিলা কষ্টের জীবন যাপনের পর আজ স্বপ্নী, আজ আর তাঁর কোনো অভিযোগ বা দুঃখ নেই।

১৯০৮ সালের শেষের দিকে রোজা মোগাভি যখন আমেরিকাতে এসেছিলেন তখন তিনি আঠারো বছর বয়সের একটি যুবতী বধু। উনিশ বছরে পড়বার

আগেই তিনি মিনেসোটায় এক ধর্মির ছাউনিতে বোল জন লোকের রায়া করছেন এবং তাদের কাপড়-চোপড় কাচছেন। ছেলেবেলা থেকেই সাধারণ ইতালীয় পরিবারের যে ধারার সঙ্গে আমি পরিচিত, মোগাভিদের গল্পও সেই ধারাতেই প্রবাহিত হয়েছিল।

১২০০ থেকে ১২১৫ সালের মধ্যে প্রায় ত্রিংশ লক্ষ ইতালীয় আমেরিকাতে আসে। এর মধ্যে কিছু সপরিবারেই এসেছিল, কিন্তু বেশীর ভাগই পুরুষ এসেছিল একা। এদের মধ্যে কিছু লোকের বিবাহ করবার মত বয়সই হয়নি—তারা এসেছিল তাদের বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়স্বজনের সাহায্যে। আবার কেউ কেউ যতদিন না নিজেদের বাড়ীর তৈরী করতে পারছে, ততদিনের জন্য খ্রীপুত্রকে দেশে রেখে এসেছিল। কিছু কিছু অবিবাহিত যুবক কিছু ডলার সঞ্চয় করবার পর ইতালীতে ফিরে গিয়ে বিয়ে করবে বলে আশা করেছিল। এরা সকলেই প্রয়োজনবোধে যে একটি জিনিসের জন্য কামনা করেছিল, তা হচ্ছে নারীর সাহচর্য এবং নিঃসঙ্গ ভাব কমানোর জন্যে পরিচিত পারিপার্শ্বিক। একটি ইতালীয় পরিবারের আতিথ্যলাভের জন্যে তারা যথেষ্ট, অর্থ দিতে রাজী ছিল; সেই পরিবারে তারা তাদের পরিচিত রায়া খেতে পাবে এবং নিজেদের বাড়ীর মতই ব্যবহার পাবে।

এই চাহিদা মেটাবার জন্যে আমেরিকার প্রায় প্রত্যেকটি ইতালীয় পরিবার ১২০০ সাল নাগাত শুরু করে কুড়ি বছর ধ'রে বাইরের লোককে খেতে এবং থাকতে দিয়েছে সাধারণতঃ প্রত্যেকটি বাড়ীই হয়ে দাঁড়িয়েছিল এক বৃহৎ, কোলাহলমুখর, আনন্দময় পরিবার। খুব বেশী নয়, তবে কখনও কখনও এই ধরনের পরিবারের কাজ ঠিকভাবে চালান হত না। ভালোই হোক, আর মন্দই হোক, এতগুলি লোকের ভার যখন বাড়ীর গৃহিণীকেই বহন করতে হত তখন সে দারিদ্র্য যে কতখানি, তা অস্বপ্ন করাতও কঠিন। তার গুরুত্ব কল্পনা এমন কি ইতালীতেও, যেখানে কয়েক জায়গায় জীবজন্তুদের কাজ মেয়েদের দিয়ে করানো হ'ত, সেখানেও মেয়েদের এত কঠিন পরিশ্রম করতে হ'ত না।

এক হিসেবে বলতে পারা যায় যে, মিসেস মোগাভি তাঁর নিজের এবং তাঁর স্বামীর সন্তানবলীর জালে জড়িয়ে পড়েছিলেন। ইতালীতে তাঁরা দারিদ্র্যের বস্ত্রাশ্রয় ভুগেছেন। উদযাত্ত পরিশ্রম ক'রেও তাঁরা মাত্র প্রাণ বাঁচিয়ে রাখবার যত্ন খাতি উৎপাদন করতে পেরেছিলেন। আমেরিকার এসে তাঁরা দেখলেন পরিশ্রম করলে কদা পাওয়া যায়; ভালো জমিতে বীজ পুঁতলে কলস হয়,

প্রতিদিনের পরিশ্রমের ফলে ডলার এবং সেন্ট হয়ে আসে। এটা একটা নতুন অভিজ্ঞতা; এ হচ্ছে প্রতিটি কৃষকের স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হওয়া। এই অবস্থার তাঁরা যে ডলার উপার্জন করার প্রত্যেকটা সুযোগ গ্রহণ করবেন, এটা বুঝতে কিছু কষ্ট হয় না। তাঁরা ইতালীতে যতটা পরিশ্রম করতেন, তার চেয়ে বেশী পরিশ্রম যে এখানে করতেন, তার জন্তে লোভ বা অর্থলোলুপতা দায়ী নয়। এ আর কিছুই নয়, এ হচ্ছে ফলপ্রসূ কাজের প্রতি চাবীর সহজাত ভালবাসা।

অপরকে ধাওয়ানো হচ্ছে লাভজনক কাজ। এই কারণেই কিছু বাইরের লোককে বাড়ীতে স্থান দেওয়া হয়েছিল। অবশ্য এ ছাড়াও অন্য কারণ ছিল। বাসস্থান সন্ধানকারীদের কাছ থেকে গৃহস্থের ওপর ক্রমাগতই চাপ পড়েছিল। পঞ্চাশ বাটটি অবিবাহিত পুরুষ যেখানে বাস করত, সেরকম পরীতে প্রায়ই মাত্র দুই বা তিনটি ইতালীয় পরিবার ছিল। কাজেই পুরুষেরা পরিবারভুক্ত হবার জন্তে অল্পনয় বিনয় করত। তারা গৃহকর্ত্রীকে বাড়ীর কাজে সাহায্য করবে বলে অঙ্গীকার করত। দু'জনে এক বিছানায় বা চারজনে এক ঘরে শুতে তাদের আপত্তি ছিল না। “মিসেস গাওয়াদাবোবা, দয়া ক’রে আমাকে আপনার বাড়ীতে স্থান দিন। আমার মা-বেচারী আমার জন্তে ভেবে মরছে— তাঁর দিকে তাকিয়ে আমাকে দয়া করুন। আমি আপনার বাড়ীতে আছি এবং আপনি আমার মায়ের মত, এ-কথা লিখলে তিনি ক’ত খুশী হবেন। আমার দয়া করুন।”

মাস্তুরের প্রতি সহানুভূতি এবং সঙ্গে সঙ্গে কিছু টাকা রোজগারের বাসনার ফল পাড়ালো এই যে, প্রায় প্রতিটি পরিবার বহু বাইরের লোককে স্থান দিল। তারা বড় বড় বাড়ী ভাড়া ক’রে দুই বা তার চেয়ে বেশী লোককে এক একটি ঘরে থাকতে দিল, প্রকাণ্ড খাবার টেবিল ও চেয়ার তৈরী করাল, পিঁপে পিঁপে মদ কিনল—আর গৃহকর্ত্রীর কাজের বোঝা বাড়াল।

গড়ে প্রতি পরিবারে ছ’ থেকে বারো জন লোক নেওয়া হয়েছিল। গৃহ-কর্ত্তা কলে বা খনিতে কাজ করতেন। যদি তাঁর বিবেচনা বুদ্ধি থাকত, তিনি সময় পেলে স্ত্রীকে সাহায্য করতেন। অবশ্য বাড়ীর কর্ত্তা খাবার জন্তে অল্প সময় ছুটি ছাড়া দিনে অবিশ্রান্ত দশ ঘণ্টা ক’রে কাজ করতেন। প্রতি দিন বারো ঘণ্টা তাঁকে বাড়ীর বাইরে থাকতে হ’ত; কাজেই ডিনার খাবার পরে খাবার পাত্রগুলি ধুতেও তাঁর মন চাইত না।

এরকম বাড়ীর কত্রীকে পরিবারস্থ লোক ছাড়াও গড়ে আট জনের জন্তে রান্না এবং কাপড়চোপড় কাচা কাজ করতে হ'ত। কটি সৈকা, খাবার তৈরী করা এবং মেজে পরিষ্কার করার কাজ তিনিই করতেন। ভোর পাঁচটার কাজ শুরু ক'রে রাত এগারোটায় তিনি ছুটি পেতেন। এবং এই সব কাজ করবার জন্তে তিনি কাপড় কাচার যন্ত্র, বৈদ্যাতিক ইশ্টি, গরম জলের হিটার বা গ্যাস-স্টোভের সাহায্য পেতেন না।

যখন গৃহকত্রী সন্তানসম্ভাবা হতেন, তখনও তিনি শেষ সময় পর্যন্ত কাজ করতেন। যখন বাচ্চা জন্মাত তখন মাত্র সপ্তাহ দুয়েক তিনি কাজ বন্ধ রাখতেন। পরে অপর সব কাজের সঙ্গে বাচ্চাটিরও দেখাশুনো করতে হ'ত।

প্রশ্ন হ'তে পারে, কেন তিনি অত কাজ করতেন? ধরুন, কাপড়চোপড় কাচবার জন্তেও ত' তিনি কাউকে রাখতে পারতেন। এর জবাব হচ্ছে : দেশাচার। তিনি তাঁর ইতালীয় দেশাচারকে নতুন রাজ্যে নিয়ে এসেছিলেন। ইতালীতে নারীর কর্তব্য হচ্ছে, পরিবারস্থ পুরুষদের কাপড়-চোপড় কেচে পরিষ্কার রাখা। কেনো স্বস্থ নারীই ধোবার বাড়ীতে কাপড়চোপড় কাচতে পাঠানোর কথা চিন্তাও করতে পারতেন না।

মেয়েদের আর একটি গুরুভার বহন করতে হ'ত—তাদের স্বামীদের সন্তুষ্ট করা খুব কঠিন ছিল। তারা চাইত দেবা। তাদের দাবি ছিল অসম্ভব। পকেটে পয়সা এবং তা খরচ করবার জন্তে প্রচুর জিনিস থাকায় খাওয়ার ব্যাপারে তাদের ভীষণ স্বাতন্ত্র্য ছিল। সকলকে খুশী করবার মত কোনো একটি রান্না করা অসম্ভব ছিল। টনি মাছ পছন্দ করত না। গিওভ্যানি একটি বিশেষ ধরণে প্রস্তুত মাংস কখনই খেত না। রবার্টো একটি প্রধান ভোজ্যবস্তু অপছন্দ করত। অ্যালেক্সেডো কয়েকটা শাকসবজী একেবারে দেখতে পারত না। পরিবারের কত্রীকে প্রায়ই প্রতি সন্ধ্যায় নানা রকমের ভোজ্যবস্তু প্রস্তুত করতে হ'ত।

বিদেশ থেকে এসে নতুন বসবাসকারী পরিবারের কত্রীকে এই ধরণের কতকগুলি বোঝা বইতে হ'ত। অবশ্য এ ছাড়াও অন্যান্য বোঝা ছিল—এবং লেগুলি হয়ত' মেহ এবং মনের পক্ষে আরও বেশী সাংঘাতিক।

বাড়ীতে তাদের যে-সব লোকের দেখাশুনো ক'রতে হ'ত, তারা সকলেই অবিবাহিত। দলগতভাবে তারা কল্লপ্রকৃতির, অশিষ্ট ও নির্বোধ। আচার-ব্যবহার সম্পর্কে তাদের কোনো শিক্ষা ছিল না; তাদের বাসনা ছিল যেমন

প্রবল, আত্ম-সংবল ছিল তেমনি কম ; তারা সকলেই কঠিন পরিশ্রমী । এদের মধ্যে জনকয়েক যে অপ্রীতিকর লোক থাকবেই, এত' অবধারিত—কাকুর হস্ত নারীদের প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার এবং নারী ও বালকবালিকাদের সামনেই তারা অভয় ভাষা ও ভীতিতে নিজের মনোভাব ব্যক্ত ক'রত । গৃহস্থকে এই ধরনের লোকেদের সঙ্গে জনবহুল জায়গায় একসঙ্গে বসবাস করতে হ'ত ব'লে ছেলেপুলেদের তাদের প্রভাব থেকে বাঁচিয়ে রাখা গৃহকর্তাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে উঠত ।

রোজা নিজের ছেলেদের এই কুপ্রভাব থেকে বাঁচাবার জন্যে তাঁর বাড়ীতে বসবাসকারী লোকেদের কোনো রকম অসদাচরণ করতে সোজা বারণ ক'রে দিতেন । যারাই তাঁর বাড়ীতে থাকতে চাইত, তাদের তিনি বলতেন, “আমার বাড়ীতে তাসের জুয়া চলবে না । মদ খাওয়াও চলবে না । অসভ্য ব্যবহার কোনো সময়ে নয় । যে-কেউ এ-কাজ করবে, তাকে সঙ্গে সঙ্গে চলে যেতে বলা হবে ।”

তিনি তাঁর দাবি সম্বন্ধে এমনই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও অবিচল ছিলেন যে, যারা তাঁর বাড়ীতে থাকত, তাদের তাঁর কথা অনুযায়ী চলা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না । চোন্দ বছরের মধ্যে মাত্র একবার একটি লোককে তাঁর বাড়ী ছেড়ে চ'লে যেতে বাধ্য করার প্রয়োজন হয়েছিল ।

এই চোন্দ বছরের মধ্যে রোজার বাড়ীতে কখনই পনেরো জনের কম লোক ছিল না । কাকুর সাহায্য না নিয়ে তিনি তাদের রান্না করেছেন, কাপড় কেটেছেন এবং সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করেছেন । তারা অস্থস্থ হয়ে পড়লে তিনি একাধারে হয়েছেন তাদের মা ও সেবিকা । প্রতিদিন তিনি প্রাতরাশে, মধ্যাহ্নভোজে ও সায়ংভোজে প্রতিটি লোককে তার সবচেয়ে পছন্দমত (খাদ্য) দিতে চেষ্টা করেছেন । তিনি সব সময়েই তাঁর লোকেদের বাড়ীর তৈরী ঝটি, চমৎকার মাংস, প্রধান ভোজ্যবস্তু, মাছ, প্রচুর শাকসবজী ও মদ, চীজ এবং কফি দিতেন । তিনি সব সময়েই ভাল রাঁধতে পারতেন । তিনি সব সময়েই উপাদেয় খাদ্য প্রস্তুত করতেন ।

রোজার বয়স যখন ছাব্বিশ, তার সাত বছর আগে তিনি বাইরের লোকদের খাওয়ানো শুরু করেছেন । এই সময়ে তাঁর চতুর্থ এবং শেষ সন্তানের জন্ম হয় । ছেলেপুলেরা জীবনকে যেমন কষ্টকর ক'রে তোলে, অপরদিকে তেমনি আবার সুখকরও করে । রোজা মোগাভি মা হিসেবে বিশেষ ক'রে

ভাল ছিলেন। তাঁর উদার চরিত্রের সমস্ত ব্যগ্রতা নিয়ে তিনি তাঁর ছেলেদের ভালোবাসতেন। তিনি তাদের পরিচয় পরিচয় রাখতেন এবং বাধ্য হতে শিখিয়েছিলেন। তিনি তাদের জ্ঞান-জ্ঞানের অর্থ শিখিয়েছিলেন, শিখিয়েছিলেন অর্থের প্রকৃত মূল্য এবং কর্মের আনন্দ।

তাঁর বয়স যখন একত্রিশ বছর, তখন তিনি তাঁর পরিবারে বাইরের লোক ধাকা বন্ধ করে দিলেন। নাম করবার মত কাজ তিনি অনেক করেছিলেন। বাড়ী ছেড়ে, বহু দূরে যে-সব লোক বাড়ীর মেয়ে ছাড়া একাই এসেছিল, তাদের তিনি মা হয়েছিলেন। তাঁদের চারটি ছেলের থাকবার জন্তে একটি বাড়ী করবার ব্যাপারে তিনি তাঁর স্বামীকে সাহায্য করেছিলেন। এবং সবচেয়ে বড় কথা, তিনি তাঁর স্বামীপুত্রদের দেখাশোনা করবার জন্তে তাঁর সমস্ত সময় ব্যয় করবার অধিকার তিনি অর্জন করেছিলেন। তিনি এই অধিকার লাভ করবার জন্তে চোদ্দ বছর ধ'রে কঠিন পরিশ্রম করেছেন, অবশ্য আমেরিকা তাঁকে এই সুযোগ দিয়েছিল বলে তিনি নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করেন।

লোদিতে মোগাভিদের সঙ্গে সাক্ষ্যভোজটা আমি এত উপভোগ করেছিলাম যে, পরের সপ্তাহে তাদের সঙ্গে আবার সাক্ষ্যভোজ খাওয়ার নিমন্ত্রণ আমি স্বার্থ আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেছিলাম। এবার অতিথিসংকারের পালা রবার্ট মোগাভির—তাঁর নিজের বাড়ী সেন্ট হেলেনাতে। আবার আমি চমৎকার খাদ্য ও উৎকৃষ্ট পানীয়ের দ্বারা আপ্যায়িত হয়েছিলাম, কিন্তু সবচেয়ে বেশী তৃপ্ত হয়েছিলাম পরিবারটির বন্ধুত্বপূর্ণ সদাশয়তায়।

সাক্ষ্যভোজের পর আমরা উপত্যকা অঞ্চলের প্রকাণ্ড ওক গাছের ছায়ায় ঘাসের ওপর বসে কফি খাচ্ছিলাম। কফি খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে গল্প করতে করতে এক সময় মুহূর্তের জন্তে আমি চূপ ক'রে গিয়েছিলাম, মোগাভি এবং তাদের পারিপার্শ্বিক সম্পর্কে চিন্তা করবার জন্তে।

আমি তাদের মদের কারখানার দিকে তাকিয়েছিলাম; তারপর গাছে-ঝোলা আঙুরগুলোর দিকে, সব শেষে তাদের পেছনে পাহাড়ের দিকে। আকাশ ছিল নির্মল, সূর্য সতেজ, বায়ু অচঞ্চল। বাচ্চারা খেলা করছিল; তাদের বাপ-মা, ঠাকুর্দা-ঠাকুমা বিশ্রাম নিচ্ছিলেন।

আমার ভারী আনন্দ হয়েছিল। মোগাভির তিন পুরুষ ধ'রে আমেরিকার একটি প্রাচীনতম ও হৃদয়ভর্য প্রাকৃতিকদেহে বাস করছে দেখে আমি উদ্দীপিত হয়ে উঠেছিলাম। নিজার ও রোজা লেখাপড়া না জানলেও, বিদেশে বাস

করতে এসে কেবল ষাট দু'ঘনের পরিভ্রমের জোরে ত্রাকাক্ষেত্রের মালিক হয়েছেন। ইতালীতে ধনী জুয়ামীরাই এ-সব জিনিসের অধিকারী হয়, কিন্তু এই নতুন জগতে এ-জিনিস প্রত্যেকটি কৃষকেরই নাগালের মধ্যে।

সিঁজার এবং বোকা তাঁদের পরিভ্রমের ফল উপভোগ করছেন দেখেও আমি আনন্দ পেয়েছিলাম। তাঁরা তাঁদের জন্মভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মার্কিনী হয়ে উঠেছেন। আমেরিকা তাঁদের সুযোগ দিয়েছে এবং তাঁরাও প্রতিদানে তাঁদের নতুন দেশকে সম্বন্ধ করেছেন। তাঁরা তাঁদের সরল কৃষকজীবনের সঙ্গুণাবলী ও নিজেদের চিরাচরিত প্রথা বজায় রেখেছেন ; তাঁরা ভদ্র, উদার, নম্র কৃষকই থেকে গেছেন।

লুই মার্টিনী

১৯০০ সালে তের বছর বয়সে লুই মার্টিনী জেনোয়ার নিকটবর্তী পেজা লিগুয়ে থেকে তার কাকার সঙ্গে সানক্রান্সিনোতে তার বাবার কাছে এসেছিল। তার বাবা ছিল একজন হৃদয়ঙ্গম জুতাগ্রন্থতকারী ; সে আগেই এসেছিল ১৮৯৪ সালে। ছেলে আসার সঙ্গে সঙ্গে বাপবেটায় মৎস্যব্যবসায়ীর (জেলের) কাজ শুরু করে দিয়েছিল। তারা যেমন কঠিন পরিশ্রম করত, তেমনি থাকতও খুব কষ্ট ক’রে এবং তারা সাফল্যলাভ করেছিল। অর্থাৎ তারা টাকা করেছিল। কিন্তু মাত্র কেনা-বেচা ক’রে টাকা জমিয়ে তাদের কেউই যথার্থ তৃপ্তিলাভ ক’রতে পারছিল না। বাপ ছিল খুব দক্ষ লোক ; টাকা ছাড়া বহু জিনিসই তৈরী করতে অভ্যস্ত। ছেলেটির যেমন উদ্ভাবনী শক্তি ছিল তেমনি সে চালাক—মাছ বিক্রী ক’রতে তার আনন্দ পাবার কথা নয়। তাই ১৯০৬ সালে তারা মদ তৈরী করবে ব’লে মনস্থ করেছিল। মদে টাকা আসে—এবং সেটা একটা দরকারী জিনিস। কিন্তু তার থেকেও গুরুত্বপূর্ণ কথা হচ্ছে এই যে, মদ তৈরী এমন একটা কাজ, যাতে বাপবেটা দু’জনেই প্রয়োজন যত নিজের নিজের দক্ষতা দেখিয়ে স্থখী হ’তে পারবে যতদিনই তারা বাঁচুক না কেন, তারা সব সময়েই আরও ভাল মদ তৈরী করার চেষ্টা করতে পারবে।

তাই ১৯০৬ সালে মদ তৈরী সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভের জন্য লুই মার্টিনী ইতালীতে ফিরে গেল। মদ তৈরীর বিষয়ে শিক্ষা দেবার জন্য পৃথিবীতে যে ক’টি শ্রেষ্ঠ বিদ্যালয় আছে, আলবার বিদ্যালয়টি তার মধ্যে একটি। লুই মার্টিনী এই বিদ্যালয়ে বিশেষ নৈপুণ্য প্রকাশ করেছিল। এক বছরের কম সময়ের মধ্যে সে ক্যালিকোর্নিয়াতে ফিরে এসেছিল মতোৎপাদনকারীর জীবন শুরু করার জন্যে।

দক্ষ কারিগরদের নিজেদের কাজের ওপর একটা ব্যক্তিগত মমতা থাকে প্রত্যেক জিনিসই তাদের নিজস্ব বিশেষ ধারণা অঙ্গব্যায়ী ঠিক হওয়া চাই।

একজন বড় উৎপাদনকারী তার ত্রাকাক্ষের কোথায় হবে, সেটা নিয়েই নির্বাচন করা পছন্দ করে, আঙুর চারা নিয়ে পছন্দ করে নিয়ে নিয়ে হাতে পৌঁতে এবং সন্ধ্যা সতর্ক নৃষ্টি নিয়ে সেগুলির আবাস করে। ঠিক ছোট ছেলেদের মতই, প্রথম কয়েকটি বছরের দেখাশোনার ওপরই আঙুর গাছের ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করে।

যে-লোক কোনো শিল্পচর্চা করে, সে এইভাবেই কাজ করে। এবং এই পদ্ধতি যথেষ্ট প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু এর ফলে কেউ রাতারাতি (মত্তোৎপাদনকারী হিসেবে বিখ্যাত হয়ে পড়ে না)—যেখানে ঘটনা খুব তাড়াতাড়িই ঘটে, সেই আমেরিকাতেও নয়। ভাগ্য সব সময়েই প্রসন্ন থাকলেও একটি ভাল মদকে উৎকৃষ্ট মদে পরিণত করতে কুড়ি বছর ধরে ধৈর্য-সহকারে কাজ করা প্রয়োজন হ'তে পারে।

লুই মাটিনীর ভাগ্য সব সময়েই ভাল যায়নি। যখন তার ত্রাকাক্ষের বয়স প্রায় দশ বছর, তখন বৃক্করাষ্ট্রে “মত্তপান নিষিদ্ধ” করে আইন পাশ হয়ে গেল সারা রাজ্যে, পানীয় হিসেবে সুরাসার তৈরী, বিক্রী বা এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় পাঠানো নিষিদ্ধ হয়ে গেল। এই ঘটনা হয় ১২২০ সালে। এবং ফলে মাটিনী তার সাধের স্বপ্ন দেখাকে স্বগিত রাখতে বাধ্য হ'ল। ১২৩৩ সালে আইনটির পরিবর্তন সাধন করা হয় এবং তখন সে মদের কারখানা তৈরী করতে, ত্রাকাক্ষেত কিনতে মত্তোৎপাদনকারী হিসেবে নিজের জীবন শুরু করতে পেরেছিল।

তার সঙ্গে দেখা হবার বহু আগেই আমি মিস্টার মাটিনী সম্বন্ধে শুনেছিলাম এবং তাঁর তৈরী মদও আশ্বাদন করেছিলাম। মধ্যাহ্ন ভোজ, সন্ধ্যা ভোজ, মদ আশ্বাদনের আসর বা যেখানেই লোকে মদ সম্পর্কে আলোচনা করত, সেখানেই তাঁর সম্বন্ধে আমি যে-সব কথা শুনেছিলাম, তা' থেকে আমার মনে হয়েছিল, আমেরিকার মত্তোৎপাদনকারীদের আচার্যরূপে তাঁকে গণ্য করা হয়। সানক্রান্সিকোর সমুদ্রের ধারে ছেলেবেলায় তিনি তাঁর বাপের সঙ্গে মাছ বিক্রী করেছেন, তিনি জীবনে বেশ সাক্ষ্যলাভ করেছেন এবং তাঁর যথেষ্ট পড়াশুনা আছে; তিনি পেট ছেলেনাতে খুব স্বন্দর বাড়ী তৈরী করেছেন; তিনি স্পষ্টবক্তা, সহজে রোগে যান, বুদ্ধিমান, ধৃষ্ট জেনোয়ার লোক। লোকে যা-কিছু করত, তিনি তাঁর তীক্ষ্ণ, নীল চোখজোড়া দিয়ে সোজা তার ভেতরটা দেখতে পেতেন—এই সব কথা শোনবার পরে আমার কেমন যেন মনে হয়েছিল

যদিও প্রত্যেকে তাঁর সবচেয়ে কথা বলতে গিয়ে “লুই” শব্দটা ব্যবহার করে (ঘনিষ্ঠতার পরিচয় দেবার জন্যে), তবুও কেউই তাঁকে বখেটে ভালোভাবে জানে না।

বা-কিছু আমি শুনেছিলাম। তা থেকে আমার ধারণা হয়েছিল, মিস্টার মার্টিনী নিশ্চয়ই একজন উৎকৃষ্ট চরিত্রের লোক। অসাধারণ চরিত্রের ইতালীয় ঔপনিবেশিকদের সম্পর্কে আমার একটা আগ্রহ আছে এবং সেইজন্যেই তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে আমি অত্যন্ত লালসায়িত হয়েছিলাম।

কিন্তু তাঁর সঙ্গে দেখা আমি করি কি উপায়ে? তিনি একজন গুরুত্বপূর্ণ লোক—তিনি অর্থ এবং খ্যাতি দুইই অর্জন করেছেন। তিনি নিশ্চয়ই খুব ব্যস্ত থাকেন। আর আমি একজন সাধারণ ঔপনিবেশিক; আমার কেনা-বেচার কিছুই ছিল না। আমি খালি মিঃ মার্টিনীকে চোখে দেখতে চেয়েছিলাম এবং সম্ভব হ'লে তাঁকে জানতে চেয়েছিলাম। আমার আশঙ্কা ছিল, তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইবেন না; তবুও আমি একবার চেষ্টা করে দেখতে চেয়েছিলাম এবং সেই কারণে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের একটা নির্দিষ্ট সময় চেয়ে আমি একটা চিঠি লিখেছিলাম।

আমাদের প্রথম সাক্ষাৎটা তেমন ভাল হয়নি। আমি সেন্টেম্বর মাসের একটা রবিবারে ক্যালিফোর্নিয়ার সেন্ট হেলেনাতে তাঁরই মতোৎপাদন-কেন্দ্রে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের বন্দোবস্ত করেছিলাম। কিন্তু তাঁদের সেদিন হঠাৎ আকস্মিকভাবে কিছু আড়ুর সংগ্রহ করতে হয়; মিস্টার মার্টিনী নিজেকে সেগুলি নিঙড়ে রস করার কাজ তত্ত্বাবধান করছিলেন। রস বার করবার ঘরের মধ্যে আমি ধৈর্যসহকারে আড়াই ঘণ্টা ধ'রে ব'সে তাঁর কাজ দেখছিলাম এবং তাঁর কাজ শেষ হবার অপেক্ষা করছিলাম। এই সময়ের মধ্যে তিনি কাজ না থামিয়েই আমার দিকে একবার তাকিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, তিনি জানেন আমি সেখানে উপস্থিত আছি।

সন্ধ্যা সাড়ে ছটায় তিনি যখন শেষ পর্যন্ত আমার কাছে এলেন, তখন আমি আশা করেছিলাম, তিনি আমাকে সাক্ষ্যভোজে আমন্ত্রণ জানাবেন। কিন্তু লেগিক দিয়েই তিনি গেলেন না।

তার বদলে তিনি বললেন, “দেখুন, মিঃ পেলেগ্রিনি, আমাকে এতখানি ব্যস্ত থাকতে হ'ল ব'লে আমি দুঃখিত। বছরের এই সময়টা মতোৎপাদন কেন্দ্রে কখন কি যে ঘটে, কেউই বলতে পারে না। আর এমন কতকগুলো

কাজ আছে, বা অপরের হাতে ছেড়ে দেওয়া যায় না। এখন ত' খুবই দেরী হয়ে গেছে, আর আমিও ক্লান্ত। কাল ভোরেই আমাকে মোটরে ক'রে সানক্রান্সিকো যেতে হচ্ছে; কিরব মজলবার রাত্রে। বুধবার আপনার সঙ্গে দেখা হ'তে পারে।”

তার এই প্রস্তাবের জন্তে আমি আদৌ প্রস্তুত ছিলাম না। আমি দ'মে গিয়েছিলাম এবং ভেবেছিলাম বুধবারে ও রবিবারের ব্যস্ত-কর্মধারার পুনরাবৃত্তি হ'তে পারে। কাজেই কিছুটা দুঃসাহসের কুঁকি নিয়েও আমি অপর একটি প্রস্তাব করেছিলাম। আমারও সানক্রান্সিকো যাবার একটা মতলব ছিল; তাই সেখানে কোনো একটা খাওয়ার সময় দেখা করার প্রস্তাব আমি করেছিলাম। তাঁরই কথামত সেখানকার কায়র দ্য' ইতালিয়া নামে রেস্তোঁরার মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় দেখা করা ঠিক হয়েছিল।

পরের দিন বেলা বারোটোর কয়েক মিনিট আগে আমি কায়র দ্য' ইতালিয়ায় পৌঁছেছিলাম; মার্টিনী তার আগেই সেখানে হাজির হয়েছেন। প্রবেশপথের সামনে ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে তিনি শরতের নরম রোদ উপভোগ করছিলেন এবং মধ্যাহ্ন-ভোজের নির্দিষ্ট সময়ের আগেই যে-সব ইতালিয় বংশোদ্ভূত ধনী সানক্রান্সিকোবাসী এসে উপস্থিত হচ্ছিলেন, তাঁদের সম্ভাষণ জানাচ্ছিলেন; এঁদের মধ্যে কেউবা আইনজীবী, কেউবা ব্যাঙ্কের মালিক, আবার কেউ চিকিৎসক বা ব্যবসায়ী। আমি উপস্থিত হওয়ামাত্র তিনি হাত বাড়িয়ে ত্রস্তে আমার দিকে এগিয়ে এলেন।

“প্রাতঃপ্রণাম মিস্টার পেলেগ্রিনি, পথটা আনন্দে কেটেছে ত'! আপনার কাজকর্ম সেরে ফেলেছেন? নিশ্চয়ই থিদে পেয়েছে?” দরজাটা তিনি খুলে ধরলেন এবং আমরা রেস্তোঁরার মধ্যে ঢুকলাম।

কায়র দ্য' ইতালিয়া বড়ও নয়, সৌখীনও নয়; মার্টিনী কোনো কিছু না ভেবেই রেস্তোঁরাটি নির্বাচন করেছিলেন, যে গুর মধ্যে পছন্দ-অপছন্দের কোন কথাই উঠতে পারেনা। বয়স্ক ইতালীয় ঔপনিবেশিকদের মধ্যে যারা লোজা পশ্চিমাঞ্চলে এসে পঞ্চাশ বছর ধ'রে সানক্রান্সিকোয় বা তার আশেপাশে বসবাস করছে, কায়র দ্য' ইতালিয়াকে তারা নিজেদের সম্পত্তি ব'লেই মনে করে। রেস্তোঁরাটি এবং তারা একই সঙ্গে বড় হয়ে আমেরিকার অংশে পরিণত হয়েছে! রেস্তোঁরাটি বেন তাদেরই। এর খাবারঘরে তারা বহু গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটতে দেখেছে তাদের পুরোপো দেশের বিখ্যাত লোকদের

অভ্যর্থনা জানিয়েছে, বিবাহের আগে তাদের প্রেমিকাদের আপ্যায়ন করেছে, খাবার টেবিলের চারদিকে জমা হয়ে ইতালীয়দের সহজাত সহজ কোলাহল-প্রিয়তার সঙ্গে তর্ক করেছে, স্থগা করেছে এবং ভালোবেসেছে।

তারা যে রেষ্টোঁরাকে নিজেদের পছন্দমত তৈরী করেছে এবং নিজেদের মাপকাঠি অনুযায়ী উৎকর্ষের চরমে এনেছে, সেখানে তারা বাড়ীর স্বাম্হস্যই অনুভব করে। তাদের আদর্শটাও খুবই সঙ্গত। সুপের বড় বড় পাত্র এবং ঠিকভাবে রান্না করা সবুজ শাকসবজী খুব বেশী থাকা চাই; জলপাইয়ের তেল খাটি ও স্বগন্ধি হওয়া চাই; মাংস, মাছ ও মুরগী হবে তাজা। বিশেষ পাত্র ক'রে শবজী টেবিলে রাখা হবে, জলপাইয়ের তেল, ছুন ও মরিচের সঙ্গে। ভাল রুটি, ভাল মদ, চীজ, পাকা ফল, বিশেষভাবে খাদ্য প্রস্তুত পুরুষ খানসামা—এবং পরিচ্ছন্নতা। এই আদর্শ থেকে এতটুকু বিচ্যুতি ঘটলে কর্তৃপক্ষকে গুরুতর অবস্থার সম্মুখীন হ'তে হবে। একদিন মধ্যাহ্ন ভোজের সময় আমি দেখেছিলাম, একজন তাডাতাড়ি-কথা-বলিয়ে লোক দাঁড়িয়ে উঠে তাকে একটি খারাপ ফল খেতে দেবার জন্যে কর্তৃপক্ষকে চড়া গলায় গালমন্দ করেছিল।

যে-সব লোকের কাছে থেকে ফায়র ছ' ইতালিয়া তার বৈশিষ্ট্য পেয়েছিল, তারা খুব শিগ'গিরই বিদায় নেবে। যে ঔপনিবেশিকেরা এখানে প্রথম খেয়েছিল, আর পঞ্চাশ বছর পরে তাদের অধস্তন পঞ্চম বা ষষ্ঠ পুরুষ এর ঋণিদ্ধার হবে। “ঔপনিবেশিক”রা তার বহুপূর্বেই গত হবে। কিন্তু তাদের ছেলেমেয়েরা, ইতালীয় রূপ আর বিশেষ খাদ্য চিরকাল বেঁচে থাকবে। তারা ভবিষ্যতের আমেরিকার একটি বিশেষ অলঙ্কার হয়ে শোভা পেতে থাকবে এবং তাদেরই মধ্যে বেঁচে থাকবে ইতালির লোকেদের অদ্ভুত শুভবুদ্ধির কিছুটা অংশ, তাদের বেঁচে থাকবার ও জীবনের ভারকে হাসিমুখে বইবার আগ্রহ।

আমরা বসবার একটু পরেই মি: মার্টিনী আমাদের পাশের টেবিলের একটি লোকের দিকে কিরেছিলেন, “একটু চীজ খাবে, বন্ধু?”

আমরা আসন গ্রহণ করবার আগেই লোকটির দিকে আমার চোখ পড়েছিল। লোকটিকে দেখতে মেক্সিকোর চাবীর মত; মনে হয়েছিল, সে, আত্মসচেতন এবং এই সমৃদ্ধ রেষ্টোঁরাতে বেমানান। তার মুখখানা একজন সদয় বিদ্রোহী লোকের মত এবং কেন যে সেখানে সে খেতে এসেছে, তা আমি ভেবেই পাচ্ছিলাম না। যখন মি: মার্টিনী তার সঙ্গে কথা কইলেন, তখন আমি হুগপৎ বিস্থিত ও আগ্রহান্বিত হয়েছিলাম।

কিছুক্ষণের ভিত্তে মেক্সিকানটির মুখে কোনোরকম পরিবর্তন দেখা গেল না ; সে প্রায়ই বুঝতে পারেনি । তারপর যখন খানসামাটি মিঃ মার্টিনীর আদেশমত তাকে এক স্ট্রেট চীজ এনে দিয়েছিল, তখন সে হেসে বলেছিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ আপনাকে ধন্যবাদ ।”

এই ঘটনায় আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু কোনো কিছু না বলাই সাব্যস্ত করেছিলাম । মনে হয়েছিল মিঃ মার্টিনী হয়ত’ ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেবেন । আমরা মধ্যাহ্ন-ভোজ শেষ ক’রে যাবার ভিত্তে প্রস্তুত হ’লাম । যেই আমরা দরজা দিয়ে বাইরে আসলাম, অমনি মিঃ মার্টিনী বোঝাতে শুরু করলেন ।

আমার কাঁধের ওপর একটি সস্ত্রহ হাত রেখে তিনি বলেছিলেন, “মিঃ পেলেগ্রিনি, শুভন । আমার হাতে একটি মাত্র কাজ রয়েছে ; কিন্তু কাজটা অত্যন্ত জরুরী এবং এর ভিত্তে সারা বিকেলটা লেগে যেতে পারে । যে মেক্সিকানটিকে আমি চীজ খেতে দিলাম, সে বেচারী অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত । আমি তাকে আমাদের সঙ্গেই মধ্যাহ্নভোজ খেতে বলেছিলাম, কিন্তু সে আমাদের সাক্ষাৎকারের মাঝে আসতে চায়নি । সেইজন্যে আপনি আসবার আগেই আমি তার খাবারটা কিনে দিয়েছিলাম । এই দেশে ওর প্রবেশাধিকার নিয়ে কয়েকটা প্রশ্ন উঠেছে এবং কর্তৃপক্ষ ওকে প্রশ্ন করতে চান । লোকটি ভাল । একটি প্রকাণ্ড পরিবার ওর ঘাড়ে । একটি চমৎকার কর্মী । আমি ওকে সঙ্গে নিয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি । জানিনা, ওর কোনো ভালো করতে পারব কিনা ; কিন্তু যদি ওকে সাহায্য করা সম্ভব হয়, আমি সাধ্যমত—সমস্ত কিছুই ওর জন্যে করব ।”

শেষের কথাগুলো এমনই একটা দৃঢ়তার সঙ্গে বলা হয়েছিল যে, মেক্সিকানটি প্রায় বেঁচেই গেল ব’লে আমার মনে হয়েছিল । পরবর্তীকালে বহু স্ত্রযোগের মাধ্যমেই আমি লক্ষ্য করেছিলাম যে, মার্টিনী মাত্র একটি পথই জানেন—এগিয়ে যাবার পথ ; এবং তাঁর একটিমাত্র মানসিক অবস্থা ছিল—আনন্দময় । এমন নয় যে, তাঁর মনে কখনও দ্বিধা আসে নি । তিনি সতর্কতার সঙ্গে চলতেন এবং মনোযোগের সঙ্গে পরীক্ষা করতেন ; কিন্তু চলবার জন্যে যখন তিনি প্রস্তুত হতেন, তখন তিনি সব সময়ে এগিয়েই চলতেন ।

পরের দিন বিকেল পাঁচটার সময় আমরা সেন্ট হেলেনাতে কিং যাবার জন্যে মিলিত হয়েছিলাম ।

পাড়ীতে উঠতে উঠতে মিঃ মার্টিনী প্রথমেই যে-কথা বলেছিলেন, তা হচ্ছে এই : “মেক্সিকানটির জন্যে আমি কিছু করতে পারব, বলেই আমার বিশ্বাস। কতটা পারব বা কত দিনে পারব, তা আমি জানিনা; তবে কিছু-না-কিছু করতে পারব, এ আমি স্থির জানি। যাই হোক, চেষ্টা ত’ করি।”

“জিজ্ঞেস করতে পারি কি, ঘটনাটি কি?”

“কি ঘটনা? ঘটনা?”, চোখকে বিস্ফারিত ক’রে, সারা মুখে অধীরতার চিহ্ন ফুটিয়ে তিনি বলতে শুরু করেছিলেন, “এই হচ্ছে ঘটনা : বে-উপারে ও মুক্তনাস্ট্রে প্রবেশ করেছিল, তাতে কিছু গুণ্ডাগোল আছে। ইতালীর সরকারের পদস্থ কর্মচারীদের ভাষায় ব’লতে গেলে কাগজপত্র ঠিক নেই।” কিন্তু মিঃ পেলেগ্রিনি বলুন তো, কার কাগজপত্র ঠিক আছে? আপনার? আমার? একটা লোক দেখান, যার কাগজপত্র সম্পূর্ণ নিখুঁতভাবে রয়েছে।”

“আরও অল্প বিষয়ও রয়েছে এবং সেগুলিকে ধর্তব্যের মধ্যে আনাই হচ্ছে না?”, আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম।

“ঠিক কথা বলেছেন, মিঃ পেলেগ্রিনি। প্রতি বছর শরৎকালে আমি বহু অগদার্থ লোককে ঠিকে নিতে বাধ্য হই—এমন লোক, যাদের কোনও মূল্য নেই। তাদের কাজ করবার ইচ্ছেটাই চলে গেছে—অবশ্য কোনোকালে তা’ ছিল কিনা, কে জানে! অথচ মদ তৈরীর ব্যাপারে একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজের জন্যে আমাকে তাদেরই ওপর নির্ভর করতে হয়—সেটি হচ্ছে, গাছ থেকে আঙুর পাড়া। ওরা জানেই না, কোন্ আঙুরটা পাকা, আর কোন্টাই বা কাঁচা। এবং ওদের কোনো আগ্রহ নেই ব’লে ওরা তা শিখতেও পারে না। আর এই লোকগুলোরই কাগজপত্র ‘ঠিক’ আছে। এবং ঠিক আছে ব’লে তাদের অধিকারও আছে : কাজ করবার অধিকার, সরকারের কাছ থেকে বেকার-ভাতা পাবার অধিকার, একটা নির্দিষ্ট বয়েসে কাজ থেকে অবসর নেবার অধিকার। আর ঐ মেক্সিকানটির কাগজপত্র ঠিক নেই ব’লে তার এ-সব কোনো অধিকারই নেই। সে যে একজন ভাল লোক, সৎ ও বিশ্বাসী লোক, নম্র (বিনীত), স্ফূর্ত এবং উৎসাহী কর্মী—ঘড়ির দিকে তাকিয়ে কাজ করে না, নিয়মিত জীবন বাপন করে, এ-সব তথ্যের কোনো দামই নেই।

“তাকে সাহায্য কর্তে সম্ভবতঃ এইসব তথ্যই আপনার কাজে লাগবে,” আমি বলেছিলাম।

“হ্যাঁ, তবে ওকে সাহায্য করবার জন্তে আমাকে রীতিমত লড়াই করতে

হবে। কিন্তু এইটাই কি উচিত? দেখুন মিঃ পেলেগ্রিনি, সরকার বা ব্যবসারে পদস্থ কর্মচারীদের হুঁটি মহৎ দোষ হচ্ছে, তারা পরিবর্তনশীল নয় এবং দেখবার চোখ তাদের নেই। আমরা এমন লোক চাই, যারা বৈকতে জানে এবং গলা বাড়িয়ে (বাকের) গম্বীকটাও দেখতে জানে। অধিকার সংক্রান্ত কথাবার্তা ব'লতে গিয়ে আমরা এই কথাটা ভুলে বাই যে, কর্তব্যশালীন থেকেই অধিকার জন্মায়। মেক্সিকানটির কাজের ইতিহাস পরিষ্কার : সে বোড়ার মত শক্তিশালী। সে আঙুরক্ষেতের লোক এবং তার চেয়ে ভালো কর্তব্যজ্ঞান কারুর নেই। সে যে-ভাবে কর্তব্য সম্পাদন করেছে, তার সম্বন্ধে বিচার করে, তার কাজের ইতিহাস দেখে যে-কোনো পদস্থ কর্মচারীর বুঝতে পারা উচিত যে, মেক্সিকানটির নিশ্চয়ই আঙুরক্ষেতে কাজ করবার অধিকার আছে। সে এখন এখানে থাকে এবং একজন ভালো নাগরিক। কাগজপত্রের কথা ভুলে যাও, বেচারাকে কাজ করতে দাও।”

“ঠিক কথা”, আমি বলেছিলাম, “মেক্সিকানটি আপনার খুবই প্রিয় ব'লে মনে হচ্ছে। ও নিশ্চয়ই আপনার ভালো কর্মীদের মধ্যে একজন।”

“হ্যাঁ। ও আমার জন্যে কাজ করে এবং আমি ওকে খুব পছন্দ করি। কিন্তু ব্যক্তিগত কারণে আমি ওকে সাহায্য করতে চাইছি না। কর্তব্য কাজ করার ফলে যে-লোকই অধিকার দাবি করতে পারে, তারই হয়ে আমি লড়ব। আসল ব্যাপার হচ্ছে, এই সমগ্র মতোৎপাদনকারী উপত্যকাটিরই ঐ মেক্সিকান লোকটির মত কর্মীর প্রয়োজন। ক্যালিফোর্নিয়াতে খুব ভাল মদ তৈরী করতে হলে আমাদের একটি জিনিস দরকার—মাছুর, মাছুর এবং সময়। আমাদের আর সব আছে—ভাল মাটি, আবহাওয়া, দক্ষতা। এবং পৃথিবীর যে-কোনো দেশের চেয়ে ভালো আঙুর আমাদের আছে। আমাদের দরকার মাছুরের।

“ঐ মেক্সিকানটির মত?”

হ্যাঁ, ঐ মেক্সিকানটির মত। শুনুন, মিঃ পেলেগ্রিনি। তেরো বছর বয়সে, সানফ্রান্সিস্কোতে একজন মন্তব্যাবসারীরূপে আমার জীবন শুরু হয়। শুধু থেকে এই বাহ্যিক বছর ধ'রে আমি ব্যবসা করছি। আমার মনে হয়, কিছু (মতামত প্রকাশ) করবার অধিকার আমার হয়েছে। ব্যবসাতে—শুধু ব্যবসাতে কেন, জীবনের সর্বত্রই—যা সত্যিকারের অজ্ঞায়, তা হচ্ছে প্রত্যেকেই কাজ না ক'রেই, তাড়াতাড়ি বড়লোক হতে চায়। দ্রুত সাফল্য এবং তার

জন্মে তোমার বন্ধুদের কাছে লাগাও, তোমার রাজনৈতিক দলকে, ধর্মকে তোমার পরিবারকে নিরোপ কর। বাজি না ঘোড়েই শেষ গন্তব্যস্থলে পৌঁছে যাও। এই রোগ, এই অসাধুতা সাধারণ কর্মীদেরও সংক্রামিত করেছে। কাজ ক'রে তারা গর্ব অহুত্ব করে না, সামান্য মাত্র কাজ করে পুরো দিনের মাইনে আদায় করতে পারাতেই তাদের গর্ব। অবশ্য এর ব্যতিক্রমও আছে। এই উপত্যকার আমাদের সকলেরই কিছু চমৎকার কর্মী আছে। তাদের ছাড়া আমরা চলতেই পারতাম না। কিন্তু বেশীর ভাগেরই বেলায় আমি যা বলছি, তাই সত্যি। প্রত্যেকেই চায় অধিকার; যৎসামান্য লোকই তাদের কর্তব্য পালন করতে চায়। যে-কথা বলছিলাম, উচ্চশ্রেণীর মদ তৈরী করতে গেলে আমাদের কর্মীর প্রয়োজন—আঙুরকেতে আর মদ রাখার ভাঁড়ারে। মদ ভালো জাতের হওয়া সব প্রথমে নির্ভর করে আঙুরের চাষের ওপর। আঙুর গাছকে ঠিকমতভাবে ছেঁটে উপযুক্তভাবে চাষ করতে হবে। তারপর গাছ থেকে পাকা আঙুর সংগ্রহের কাজ। এর পরে মদকে ভাঁড়ারে রাখতে হবে পুরোণো হবার জন্যে। এই সমস্ত কাজই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এর কোনোটা যদি ঠিকভাবে করা না হয়, তাহ'লেই মদের গুণ নষ্ট হয়ে যাবে। এখন দেখতে পাচ্ছেন, ভাল জাতের মদ তৈরী করার জন্যে লোকের দরকার বলতে আমি কি বোঝাতে চাইছি?

তিনি স্বতঃ ভেবেছিলেন, আমি হয়ত' তার থেকে একটু বেশীই বুঝেছিলুম। বাড়ী-রাস্তাঘাট, রেলরাস্তা বা যেখানেই লোকে যাত্রাপাতি নিয়ে কাজ করছিল, সেখান থেকেই আমি মার্টিনীর সময়ের কৃষক ঔপনিবেশিকদের ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হতে দেখেছি,—এরা কাজকে ভয় খেত না বরং ভালোবাসত এবং কাজকে একটা শিল্পের রূপ দিয়েছিল।

মিঃ মার্টিনী বলে চলেছিলেন, “মেক্সিকানটির মত লোকই হচ্ছে আদর্শ কর্মী। কি করতে হবে এবং কখন করতে হবে, তা' তারা জানে। তারা আদেশ পাবার অপেক্ষায় বসে থাকে না। প্রায়ই তারা তাদের মনিবদের মূল্যবান উপদেশ দিয়ে থাকে। ওদের কারুর সঙ্গে ঘড়ি থাকে না। কাজ শেষ হ'লে তারা বাড়ী যায়—তার আগে নয়। অর্থাৎ এক কথায়, শিল্পীদের কাছে যেমন, তেমন এদেরও কাছে কাজ হচ্ছে জীবন। তারা কাজ ক'রে আনন্দ পায়। আমরা যখন একটা সেরা জাতের মদ তৈরী করি, তখন এই ধরণের লোকেরা আমাদের থেকেও বেশী খুশী হয়।”

“এরা যখন আর থাকবে না ? তখন কি আঙুরক্ষেত্রেও সমাধি রচিত হবে ?” আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম।

“ওরা একেবারে শেষ হয়ে যাবে না। সব সময়েই কিছু না কিছু থেকেই যাবে। শিগ্গিরই হোক বা দেবীতেই হোক, একদিন না একদিন তাড়াতাড়ি টাকা করার ইচ্ছাকে আমরা জয় করব; সেইদিন মাছুষ তার কাজের সম্মানবোধ করে পাবে। জীবন ঘুরে ঘুরে আসে—এর শেষ নেই। আমার কথাই ধরুন না কেন, মিঃ পেলোগ্রিনি, দৈনন্দিন জীবনে আমি গম্ভীর লোক, কিন্তু শেষ পর্বন্ত হাসিখুশী। আজকের দিনটা সম্বন্ধে কখনই নিশ্চিন্ত থেকে না; তাহ’লেই কালকের দিনের সম্পর্কে তুমি নিঃসন্দেহ হতে পারবে। জীবনটাকে এই রকম বাস্তবভাবেই দেখতে হয়। আজ আমি আঙুর নিঙড়ে যে-রসটা বার করলুম, আজ থেকে দশ বছর পরে সেটা একটু উচুদরের মদে পরিণত হবে, এ-সম্বন্ধে যদি আমাকে নিশ্চিন্ত হতে হয়, তা’হলে এই দশ বছরের প্রতিটা দিন আমাকে সন্দিগ্ধ থাকতেই হবে। এটা মানেন তো ?

আমি তার সঙ্গে একমত হয়েছিলাম। চরমোৎকর্ষের প্রতি লুই মার্টিনীর আগ্রহ সুবিদিত। এই সম্পর্কে বহুদিন আগে আল্‌বা মধ্য-বিদ্যালয়ে তাঁর শিক্ষা সম্বন্ধে আমি যে গল্প শুনেছিলাম, সেইটে মনে পড়ে গেল।

শিক্ষা শেষ ক’রে ছোট লুই তখন পরীক্ষার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল। মদ সম্বন্ধে শেষ বিচারে দু’টি পরীক্ষা আছে—রসায়নাগারের পরীক্ষা ও আশ্বাদের পরীক্ষা। কোনো মদ একটি পরীক্ষায় বেশ উচুদরের ব’লে প্রতিপন্ন হ’লেই যে অপর পরীক্ষাতেও সমান নম্বরই পাবে, তা নাও হতে পারে। এমন কতকগুলি মদ আছে, যেগুলিকে কর্মীরা রসায়নাগারে পরীক্ষায় ত্রুটিপূর্ণ বলে মত প্রকাশ করলেও আশ্বাদনকারীর দল তাদের আশ্বাদনশক্তির ওপর নির্ভর ক’রে (নিখুঁত) বলে ঘোষণা করেন। আদর্শ মতোৎপাদনকারীকে এই উভয় পরীক্ষাতেই পারদর্শী হতে হয়।

রসায়নাগারের পরীক্ষায় লুই বেশ ভালো নম্বর নিয়েই উত্তীর্ণ হয়েছিল। এর পর আশ্বাদনের পরীক্ষা। তার শিক্ষক তাকে বিদ্যালয়ের নিকটস্থ একটি মতোৎপাদন কেন্দ্রের ভাঁড়ারে নিয়ে গিয়েছিলেন। ওরা দশ বছরের পুরোণো “বেরোলো”—মদের একটি পঞ্চাশ গ্যালন পিপে থেকে কিছু মদ নিয়েছিল। লুই মদের গেলাসটি দেখেছিল, নাড়িয়েছিল এবং মদটির জ্বাণ নিয়েছিল। আবার সে জ্বাণ নিয়েছিল; তারপর সে গেলাস ঝালি ক’রে

মদটুকুর আশ্বাদ গ্রহণ করেছিল। আর কোনো রকম খিঁচা না ক'রে সে তার রায় দিয়েছিল : “সামান্য একটু ধাতব আশ্বাদ না থাকলে মদটা নিখুঁত হ'তে পারত।

এরপর শিক্ষক তাঁর পরীক্ষা শুরু করলেন। তিনিও মদটির ভ্রাণ নিলেন। তারপর তিনি এর আশ্বাদ নিতে বাস্হিলেন; কিন্তু যত পরিবর্তন ক'রে আবার পেলাসটিকে নাকের কাছে নিয়ে গেলেন।

“না, আর (কিছু করবার) দরকার নেই। লুই, তোমার অভিযত প্রায় নিখুঁত।” কিন্তু লুই মার্টিনীর পক্ষে ‘প্রায় নিখুঁত’ যথেষ্ট নয়। “মদে ধাতব-শ্বাদ রয়েছে; কিন্তু এছাড়াও আর একটি সামান্য ত্রুটি আছে। আর একবার পরীক্ষা ক'রে দেখবে?”

“অল্পমতি দেবেন, স্তার?”

“হ্যাঁ, তুমি আর একবার দেখতে পার।”

আরও সতর্কভাবে লুই দ্বিতীয়বার মদটিকে পরীক্ষা ক'রে দেখল।

“তুমি কি তোমার রায়ের কোনো রকম রদবদল করতে চাও?”

“না, স্তার। আমি ত' দেখতে পাচ্ছি, সামান্য একটু ধাতব আশ্বাদন এর একমাত্র দোষ।

“তাহ'লে তোমাকে বলি”, শিক্ষক মহাশয় বলেছিলেন, “ওতে সামান্য একটু দড়ির—সাধারণ দড়ির গন্ধও রয়েছে। এ খুঁত ধরবার জন্তে মদটাকে খেয়ে দেখাবরও দরকার নেই। তোমার নাকে হ'ল কি? নাক পরিষ্কার রাখ না বুঝি?” পরীক্ষাটিতে সাহায্য করছিল যে সাহায্যকারীটি, তার দিকে ফিরে তিনি পিপেটিকে যথাস্থানে রাখতে বলেছিলেন।

“কেন এমন স্বাদ হয়েছে, সেটা খুঁজে বার করা যাক। শিক্ষক এবং ছাত্র—দু'জনেই ভুল ক'রে থাকতে পারে, এমন সন্দেহ থাকা উচিত নয়।”

পিপেটাকে উপুড় ক'রে যখন মদ বার ক'রে নেওয়া হ'ল, তখন একটা সাধারণ চাবি তার ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়ল। চাবিটা একটা ছ' ইঞ্চি দড়ি দিয়ে বাঁধা ছিল।

পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। শিক্ষক ছাত্রের দিকে ফিরে মাথা নত করেছিলেন। তারপর তিনি লুইয়ের দিকে তাঁর হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন।

“পরীক্ষায় ভালো কল দেখানোর জন্তে তোমার অভিনন্দন জানাচ্ছি। এবার তুমি আমেরিকাতে তোমার বাবার কাছে ফিরে যাও। নাক পরিষ্কার রাখবার কথা মনে রেখো।”

আলবা পরিভ্রমণ করে নুই ক্যালিফোর্নিয়াতে বিয়ে এসেছিল মতোৎপাদনকারীর জীবন শুরু করবার জন্যে।

মিঃ মার্চিনী-বে-তিনটি ব্রান্সকেলের মালিক, তার মধ্যে সেন্ট হেলেনা সবচেয়ে ছোট, নাপা সবচেয়ে পরীক্ষামূলক এবং মন্টি রোজো হচ্ছে সবচেয়ে বড় ও হুস্পূর্ণ। একটি চমৎকার দিনে মিঃ মার্চিনী এবং আমি তিনটি ব্রান্সকেলই দেখতে গিয়েছিলাম। আমরা সকালে প্রথমে দেখেছিলাম সেন্ট হেলেনা। আমরা ঠিক করেছিলাম, এর পরেই আমরা মোটরে করে মন্টি রোজোতে যাব এবং বিকেলের দিকে নাপা ব্রান্সকেল হয়ে কিয়ে আসব।

পথে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, “মিঃ মার্চিনী, আপনি এমন মদ কখনও তৈরী করেছেন কি, যাকে আপনি শ্রেষ্ঠ মদ বলতে পারেন?”

তিনি বলেছিলেন, “মদের সম্পর্কে ‘শ্রেষ্ঠ’ একটা বড় কথা। আপনাকে আগেই বলেছি, ক্যালিফোর্নিয়ার মদের অবিরাম উন্নতি সাধনে আমি স্থির বিশ্বাসী; কিন্তু পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্যে আমাদের সময়ের দরকার এবং এই পরীক্ষা-নিরীক্ষাকে সার্থক করে তোলবার জন্যে কর্মীর প্রয়োজন। ইতিমধ্যে এই উপত্যকার প্রতিটি মতোৎপাদনকারী ভালো মদ প্রস্তুত করবার জন্যে যথাসাধ্য করছেন। মাঝে মাঝে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ এমন মদ তৈরী করি, যেটা তার বিবেচনার একটা বিশেষ বোতলে বিশেষ চিহ্ন ধারণ করে থাকবার যোগ্য।”

“মদ সম্বন্ধে নিষেধাজ্ঞা থেকে শুরু করে যে-সব বাধা অতিক্রম করে আসতে হয়েছে, সে-সব বিবেচনা করলে আজকের দিনের ক্যালিফোর্নিয়া যথেষ্টই উন্নতি করেছে। ইওরোপের কয়েকটি উৎকৃষ্ট মদের মতই আমাদের মদও ভালো; যদিও তাদের আমি শ্রেষ্ঠ আখ্যা দিতে পারিনা। সবচেয়ে দরকারী কথা হচ্ছে, আমাদের যে-কোনও ভালো মতোৎপাদনকারীর লক্ষণ থেকে বলা যায় যে, তার মধ্যে উদ্বুদ্ধের মদ তৈরীর সম্ভাবনা রয়েছে।”

শিগ্গিরই আমরা মন্টি রোজোতে পৌঁছে গিয়েছিলাম। খাবার পর আমরা ব্রান্সকেলের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ভ্রমণ করেছিলাম পরিষ্কার বুঝলাম, মন্টি রোজো সম্বন্ধে মিঃ মার্চিনীর পূর্ব ছিল—যে-মদ এ থেকে প্রস্তুত হয়েছে এবং যে-মদ এ থেকে তৈরী হতে পারে ব’লে তাঁর বিশ্বাস, তার জন্যে। আমি তাঁকে অনুসরণ করছিলাম। তিনি জোরে হাঁটতে হাঁটতে যখনই দেখছিলেন যে, একটি ব্রান্সালতার বিশেষ যন্ত্রের প্রয়োজন রয়েছে,

তখনই এক সারি থেকে অপর সারিতে লাফিয়ে বাচ্ছিলেন। সব সময়েই তাঁর মুখে ছিল আঙুর পাছের কথা।

যদি রোজো থেকে কুড়ি মাইল মোটর চালিয়ে আমরা নাপা ব্রাঙ্কাঙ্কেড্রে গিয়েছিলাম।

“নাপাকে আমার বিশেষ পরীক্ষাগার ব'লে আমি মনে করি,” ব্যাখ্যা ক'রে বলেছিলেন মি: মার্টিনী “অবশ্য আমরা সকলেই সব ব্রাঙ্কাঙ্কেড্রেই পরীক্ষা করে চলেছি। কিন্তু এই ব্রাঙ্কাঙ্কেড্রটির ওপর আমার বিশেষ নজর রয়েছে। আপনি জানেন, আমার একটি ছেলে আছে এবং একটি চমৎকার মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে। ওদের চারটি আশ্চর্য ভালো সন্তান আছে। এই ব্রাঙ্কাঙ্কেড্রটিকে আমার ছেলে এবং তার পরিবারের উপযোগী করবার জন্তে যে-সময়ের প্রয়োজন, ততদিন আমি বেঁচে থাকতে চাই। আমার নিজের জন্তে আর সময় নেই। কিন্তু আমার ছেলে এবং তার ছেলেপুলের জন্তে— অস্বস্তি: আমি আরজুটা করে দিয়ে বেতে পারি।”

“আপনার ছেলের কি মস্তোৎপাদনের প্রতি আগ্রহ আছে?”

“সৌভাগ্যের বিষয় যে, আছে; শুধু যে আগ্রহ আছে, তাই নয়, তার কষড়াও আছে। ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে আঙুরের চাষ এবং মস্তোৎপাদন সম্বন্ধে সে লেখাপড়া করেছে; কাজেই তার জ্ঞান আছে। কিন্তু তার চেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে এই যে, এই শিল্পটির প্রতি তার আসক্তি আছে। ওর সেই অতিরিক্ত বস্তুটি আছে, যার সন্ধান বইয়ে পাওয়া যায় না। তার ওপর সে এখন মুগ্ধ। এই ব্রাঙ্কাঙ্কেড্রগুলি উপযুক্ত হাতেই পড়বে।”

১৯৫৩ সালের আগস্ট মাসের মাঝামাঝি মদের দেশে ভ্রমণ করবার জন্তে আমি সঙ্গীক ক্যালিফোর্নিয়াতে ফিরে গিয়েছিলাম। লিভারমোর থেকে সাণ্ট ক্লারা অঞ্চল হয়ে উপকূলভাগ দিয়ে আমরা নাপা উপত্যকায় পৌঁছেছিলাম। আমরা আগস্টের শেষ শনিবারে সেন্ট হেলেনাতে পৌঁছোব এবং অরেগনের দিকে রওনা হবার আগে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে থামব; এ-ধরনের আমি মি: মার্টিনীকে আগেই জানিয়েছিলাম।

আমরা সকাল দশটা নাগাদ তাঁর মস্তোৎপাদনকেন্দ্রে পৌঁছে তাঁকে তাঁর আপিসেই পেরেছিলাম। তিনি তাঁর ডেস্কের ওপর ঝুঁকে পড়ে তাঁর হাত ছ'টোর মাঝে তাঁর বড় মুখটাকে রেখে হস্রত' কতকগুলো চিঠিপত্র মন দিয়ে পড়ছিলেন। আমি ভেতরে ঢুকতেই তিনি তাঁর চশমার ফাঁক দিয়ে আমার

দিকে তাকালেন, কিন্তু যেমনভাবে ছিলেন, তেমনি ভাবেই বসে রইলেন। তখনও পর্যন্ত কোনো কিছু সম্বন্ধে চিন্তা করতে করতে তিনি আমার দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়েছিলেন বটে, কিন্তু ঠিক আমাকে দেখেন নি। তারপর তিনি দাড়িয়ে উঠে আমার দিকে এগিয়ে এসেছিলেন।

“ওঃ, মিঃ পেলেগ্রিনি, আপনি ঠিক সময়ে এসে গেছেন,” খুব আন্তরিকতা ও সঙ্কল্পতার সঙ্গে তিনি বলেছিলেন, “মধ্যাহ্নভোজের আগেই আপনি এখানে পৌঁছে যাবেন, এ আমি আশা করেছিলাম এবং যে-মতলব আমি ক’রে রেখেছি, তা নিশ্চয়ই আপনি সমর্থন করবেন। আজ আমরা মটি রোজোতে মধ্যাহ্নভোজ সারব; আপনি, আপনার স্ত্রী, আমি এবং আমার আর দুটি বন্ধু—এদের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিতে চাই। আমি নিজে রাঁধব : মধ্যাহ্ন-ভোজে থাকবে মুরগী, টাটকা শাকসবজী, ফল, চীজ ও আপনার পছন্দ মত মদ। কাল মিসেস মার্টিনী আমাদের বাড়ীতে আপনাদের সাক্ষ্যভোজে নিমন্ত্রণ করেছেন। ঠিক আছে ত’?”

এ ব্যবস্থা অবশ্যই ভাল। আমাদের এমন কিছু তাড়া ছিল না। তার ওপর মটি রোজোর মধ্যাহ্ন-ভোজে লুই মার্টিনীর হাতের রান্না যে-কোনো সময়েই (কাম্য)। তিনি সত্যিই সমস্ত বন্দোবস্ত ক’রে ফেলেছিলেন। আহাঃ বস্ত্র বেঁধেছেদে তাঁর চাকর আগেই মোটরযোগে মটি রোজোতে রওনা হয়ে গিয়েছিল। এগারোটার সময় আমরা যাত্রা করেছিলাম। অপর অতিথিদের বেলা দুটো নাগাদ দ্রাক্ষাক্ষেত্রে পৌঁছোবার কথা।

ঘটনাটা মনে রাখবার মত। সুন্দর আবহাওয়া। আমরা ক’জন বন্ধু পাহাড়ের চূড়ায় এক দ্রাক্ষাক্ষেত্রের মধ্যে; আঙুরগুলি লাল হ’তে শুরু করেছে কারুরই কোনো ভাবনা নেই, বা তাড়া নেই। কতকগুলো প্রকাণ্ড গাছের ছায়ায় মধ্যাহ্নভোজের খাণ্ডগুলো ভারী চমৎকার লাগল। অত সুন্দর মূর্গী আমি কখনো খাইনি। আর মদ তো চমৎকার।

রবিবার মিসেস মার্টিনী এবং তাঁর মেয়ে সাক্ষ্যভোজের রান্না রেঁধেছিলেন। যে-সব মেয়ে তারা কি করেছে, তা জানে এবং তাদের কাজকে ভালোবাসে, ঠিক তাদের ধরণেই তাঁরা পরিবেশন করেছিলেন। আমরা এই সাক্ষ্যভোজের সঙ্গে সব চেয়ে যে সুন্দর মদ খেয়েছিলাম, সেটি হচ্ছে মার্টিনী ট্র্যামিনার, ১৯৪৭ সালে (পারিবারিক ব্যবহারের জন্য) সংরক্ষিত। অল্প মদও আমরা খেয়েছিলাম, কিন্তু বারে বারেই ফিরে চাইছিলাম ট্র্যামিনার। আমরা ১৯৩৪ সালের

জিন্কাগেল চেখে দেখে সাব্যস্ত করেছিলাম যে, ওটা বড় বেসী পুরোশো হয়ে গেছে। আমরা ১৯৪২ সালের ক্যাবার্ণেট সভিগ্ননের একটি বোতল খুলেছিলাম এবং তাঁড়ারে এ-বোতল খুব কম আছে বলে আশোষ হয়েছিল। ক্যালিফোর্নিয়াতে যে ছ'টি শ্রেষ্ঠ মদ আমি চেখেছিলাম এটিকে তারই মধ্যে একটি ব'লে আমার বরাবর মনে থাকবে। আমি জানি, আমরা আরো অন্য সাদা রঙের মদ চেখেছিলাম। কিন্তু সেগুলো কি রকম, তা আমার মনেও নেই, আর তাদের সম্বন্ধে আমি কোনো সংক্ষিপ্ত বিবরণীও লিখে রাখিনি।

যাই হোক, আমার মনে আছে যে, পড়ন্ত বিকেল বেলাতে আমি আর মাটিনী হাত ধরাধরি ক'রে বাড়ীর পেছন দিকের বড় বড় গাছগুলো পাহাড়ের ওপর উঠে গিয়ে কতকগুলি ক্যাবার্ণেট সভিগ্নন আঙুর দেখেছিলাম। তখন ছটা বাজে; পতঙ্গের অলস আওয়াজ সন্ধ্যার আগমনবার্তা জানাচ্ছে, কিন্তু সূর্য তখনো উজ্জল এবং প্রখর। এখানে সেখানে মৃত হাওয়া একটি আঙুর পাতাকে ধীরে ধীরে ধীরে আন্দোলিত করছে। বাকী সব নিঃশব্দ ও নিশ্চল।

“মিঃ পেলগ্রিনি, আজকের দিনটি স্বন্দর; তেমনি স্বন্দর এই দেশ এবং এই ভ্রাক্ষক্ষেত্র। আমার এখন ছেয়টি বছর বয়েস।” এই ব'লে তিনি থেমেছিলেন, মনে মনে যেন হিসেব কববার জন্মেই। পাতার আড়ালে লুকোনো কয়েকটি থোকা পরীক্ষা করতে করতে তিনি বলেছিলেন, “আঙুর-গুলোয় রঙ ধরেছে—ওদের পাড়বার সময় এগিয়ে এল—ছ' সপ্তাহ কি সাত সপ্তাহ পরেই। আমার ইচ্ছে করছে, কুড়ি বছর বয়েসে ফিরে যেতে, কুড়ি বছর বয়েসের স্বাস্থ্য, শক্তি এবং আমার এখনকার মত কাজের প্রতি আগ্রহ। অবশ্য আমার ছেলে আছে এবং অল্প সময়ের মধ্যেই লুই অনেককিছু শিখে নিয়েছে।”

আমরা ধীরে ধীরে পাহাড়ের ধার বেয়ে উঠে ক্যাবার্ণেটের সব চেয়ে উচু সারির কাছে গিয়ে সেখান থেকে ঢালু দিকে নীচু-ঝুলন্ত আঙুরলতাগুলির দিকে তাকিয়েছিলাম। এটা সেন্ট হেলেনা ভ্রাক্ষক্ষেত্রের একটা অংশ; বাকীটুকু বাড়ীর সামনের নীচু খাদে। গাছে ভর্তি পাহাড়ের ধারের খানিকটা জায়গা পরিষ্কার ক'রে নিয়ে আঙুরলতা পোতা হয়েছে এবং সেগুলিকে ক্ষুধার্ত প্রাণীদের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্তে চারদিকে বেড়া দেওয়া হয়েছে। একটি ছোট, কিন্তু আদর্শ ভ্রাক্ষক্ষেত্র। পাহাড়ের ওপর ঢালু জমি, বিকেলের রোদ পাবে, ওপর দিকে বড় বড় গাছ থাকার দক্ষ বাডতি জলটা নীচে গড়িয়ে আসবে।

ইতালী বা ফ্রান্সে এমন একটি বাড়ীর পেছনদিকের ড্রাক্সকেত কোনও সম্ভাব্য ব্যক্তির জমিকে গৌরবান্বিত করবার উপযুক্ত ব'লে বিবেচিত হ'ত।

আমরা শেষের সারিটাতে পৌঁছে, ঐ সারির এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত পথটুকু হেঁটেছিলাম এবং মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে পাতার আড়ালে লুকোনো আঙুরের খোকাগুলি পরীক্ষা ক'রে দেখেছিলাম। প্রায় প্রতিটি ফলেই রঙ ধরেছিল।

“অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি আমরা এই ক্যাবাণেটগুলি পাড়তে পারব, অবশ্য জলহাওয়া যদি না আমাদের ঠকায়। আমি আপনার নিজের ভাঁড়ারের জন্তে কিছু পাঠিয়ে দেব। কিছুদিন বাদে মটি রোজো থেকেও কিছু ক্যাবাণেট আপনাকে পাঠিয়ে দেব। হু'জায়গার মদকে আলাদা ক'রে রাখবেন। দুটো আলাদা রকমের হবে।” তারপর নিঃশব্দে হেসে তিনি বলেছিলেন, “মিঃ পেলোগ্রিনি, আপনাকে যত্ন-বিশারদ ক'রে তোলবার চেষ্টা করছি ব'লে আপনি নিশ্চয়ই কিছু মনে করছেন না।”

“না, আমি বথার্থই কিছু মনে করিনি।”

সেই রাত্রে ঘরে শুয়ে আমি লুই মার্টিনী সম্বন্ধে চিন্তা করেছিলাম এবং তাঁকে সমগ্রভাবে দেখবার চেষ্টা করেছিলাম। আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ এবং ঐ বিজ্ঞ জেনোয়ার লোকটির স্ননজরে পড়বার পথে বাধার কথা আমার মনে পড়েছিল। ফায়র জ' ইতালিয়ার মধ্যাক্র ভোজের কথাও মনে হয়েছিল, যেমন মনে হয়েছিল সেই মেক্সিকানটির কথা এবং একটি ভালো কাজ করতে পারায় তাঁর আনন্দ ও গর্বের কথা—আমাদের অনেক কথোপকথনের বিষয়ও মনে পড়েছিল।

এবং আমার মনে পড়ে, আমাদের বহু কথাবার্তার মধ্যে তাঁকে কখনও ‘অর্থ’ কথাটার একবারও উল্লেখ করতে শুনিনি। এটা আমার মনে হবার কারণ হচ্ছে এই যে, গরীব ঘরের কোনো ইতালীয় ঔপনিবেশিক যখনই জীবনে সাক্ষালাভ করেছে, তখনই সে সাধারণতঃ নিজের অর্থ সম্বন্ধে নিরন্তরভাবে সচেতনতা প্রকাশ করেছে। কিন্তু হাজার হাজার বাক্স মদভর্তি ভাঁড়ারে, আঙুরলতাপূর্ণ ড্রাক্সকেত্রে, মজোৎপাদন কেন্দ্রে বা বাড়ীতে—কোথাও তিনি কখনও বলেননি, “এর দাম হচ্ছে এত।” ড্রাক্সকেতে তিনি মদকে কি উপায়ে কারো ভালো করা যায়, সে-সম্বন্ধে কথা বলেছেন; বাড়ীতে তাঁর বাড়ী এবং তার পরিবেশের উন্নতির জন্তে তিনি কি চেষ্টা করেছেন, সে-সম্বন্ধে কথা বলেছেন; কিন্তু অর্থের কথা—কখনো কিছু বলেন নি।

মনে ভেসেছিল, একজন সঙ্গুপবিশিষ্ট লোকের ছবি কাজ করতে এবং গড়তে যে আগ্রহীল। বাড়ী এবং ড্রাক্সকেত তার কাছে পরীক্ষাগার—সব জিনিসকে নিখুঁত করে তোলবার জন্যে যেখানে তিনি কাজ করে চলেছেন সব সময়ে। তিনি বলেছিলেন, “চারদিকে নিখুঁত জিনিসের মধ্যে আমি বাস করতে চাই—লোক দেখানোর জন্যে নয়, আমার অন্তরের তাগিদে।” তাগিদ কিসের? তাঁর ড্রাক্সকেত, তাঁর বাসস্থান, তাঁর জগতের মানোন্নয়নের তাগিদ।

গুইডো সেলা

গুইডো সেলার বন্ধু করবার ক্ষমতা ছিল—। একটি সমাবেশে, যেখানে লোক গোল হয়ে জড়ো হয়, সেখানেই সে বৃত্তের ধারে না থেকে সব সময়েই কেন্দ্রের কাছাকাছি থাকত। কথা ব'লতে সে ভালোবাসত এবং ভালই ব'লতে পারত। মানুষকে কি ক'রে হাসাতে হয়, তা সে জানত। তার প্রচুর স্বাস্থ্য এবং শক্তি ছিল; উদার ছিল তার প্রকৃতি এবং খরচ করত সে দু'হাতে। জ্ঞানী পর্যবেক্ষক বলতে পারতেন, লোকটি জগৎ-বিক্রেতা।

কিন্তু উচিতমতো লেখাপড়া সে শেখেনি। ছেলেবেলায় সে ইতালিতে মাত্র তিন বছর ইত্বলে গিয়েছিল; কিন্তু স্বভাবতঃই সে তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন ছিল—এবং পরে তা সে প্রমাণ করেছে। বিক্ষিপ্তভাবে প'ড়ে সে নিজেকে একটা বাচ্চ চাকচিক্য দিতে পেরেছিল এবং এর কালে সে তার ইতালীয় বন্ধুদের থেকে কিছুটা স্বতন্ত্র ও উন্নত হতে পেরেছিল; এই বন্ধুদের মধ্যে অধিকাংশই গরীব ঘরের ও অশিক্ষিত। সে নিজের ভাষা ভালোই বলতে পারত। সে ধীরে স্পষ্টভাবে কথা বলত এবং কখনও কখনও তার কথাকে গুটি ছয়েক বা গারোটি কবিতা-পংক্তি দ্বারা অলঙ্কৃত করত।

১৯২০ দশকের মধ্যভাগে, যখন তার শক্তির চরম বিকাশ হয়েছিল, তখন এই রকমই ছিল গুইডো সেলা। তার বড় বন্ধু, সম্ভবতঃ বেশীর ভাগই শেষপর্যন্ত সেলাকে ভালো লোক ব'লে অভিমত প্রকাশ করেছিল। দানশীল এবং বিশ্বাসী ব'লে তার খ্যাতি ছিল। তার আইনসঙ্গত এবং বে-আইনী বহুবিধ কাজ ছিল; সকল কাজেই সে ছিল সত্যপরায়ণ। যদিও সে অর্থবান ছিল, তবু কখনই তার আচরণে গর্ব প্রকাশ পায়নি। সে হিসেব ক'রে কাকুর অনিষ্ট করেছে, এমন অভিযোগও কেউ তার বিরুদ্ধে করতে পারেনি।

কিন্তু অপর দিকে তার বিরুদ্ধে কতকগুলো প্রতিকূল সত্য ছিল। সে একটি লাভজনক আইনসঙ্গত ব্যবসা ছেড়ে একটি বেশী লাভের বে-আইনী ব্যবসা

করছিল। সে জেলে গিয়েছিল। তার স্ত্রী এবং ছেলেপুলেরা তাকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিল। তার পরে তার শেষের ক'বছর অত্যন্ত গ্লানিকর। মূলে সে যে ভালো, এ-কথা কি বলতে পারা যায় ?

এইটে বলাই বোধ হয় বেশী সত্য হবে যে, অবস্থা অন্ত রকম হ'লে সেলা একজন সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ী বা পেশাসম্পন্ন লোক হতে পারত। তার ছিল তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, অসমসাহস এবং কল্পনাশক্তি। জ্ঞানার্জনের প্রতি তার আকাঙ্ক্ষাও সে প্রকাশ করেছিল। বিজ্ঞা শিক্ষার প্রশংসায় সে শতযুগ এবং সংস্কৃতিসম্পন্ন লোকেরই সে সজ্জ করত। কিন্তু সাহিত্যের প্রতি তার অমুরাগ যথার্থই শিক্ষার প্রতি ভালবাসা কিংবা নিজেকে শিক্ষিত দেখাবার আকাঙ্ক্ষা থেকে জন্মেছিল, সে-কথা বোঝা শক্ত।

গুইডো সেলার এক বাল্য বন্ধুর নাম ছিল আর্ম্যাণ্ডো গ্রীলি। ফ্লোরেন্সের উত্তরে অল্প দূরে ক্যাসল্লুয়োভো নামে এক শহরে ওরা প্রায় একই সময়ে জন্মেছে। ওরা প্রত্যেকেই কঠোর পরিশ্রমী বাপমায়ের বহু সন্তানের মধ্যে একজন ; তারা অপরের জমি চাষ করত এবং অতি কষ্টে তাদের পরিবারের প্রাণধারণের উপযোগী মোটামুটি গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান করতে পারত।

দুই পরিবারের মধ্যে সেলাদের অবস্থা সামান্য ভালো ; কেননা চাষ করা ছাড়াও তারা একটা ছোট্ট মূদীর দোকান চালাত। এই দ্বিতীয় ব্যবসায়ের উত্তমটাই সেলার বাবার সাহসের পরিচায়ক ; গুইডো তাঁর কাছ থেকেই এই গুণটি পেয়েছিল। দোকান থেকে যৎসামান্যই আয় হ'ত। এইটুকুরই সহায়তায় ওর বাপ-মা গুইডোকে তিন বছর ইস্কুলে দিতে পেরেছিলেন। অথচ গ্রীলির আর্ম্যাণ্ডোকে দু'বছরের পরেই ছাড়িয়ে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। এ সত্ত্বেও দুই পরিবারই অনেকটা একই ধরনের। তাদের যদি শুধুমাত্র প্রাণ-ধারণের অতিরিক্ত কিছু বাসনা থাকত, তা হ'লে তার স্বযোগ সন্ধান ক'রতে হ'ত কাসল্লুয়োভা বা ইতালীর বাইরে। ১৯০৬ সালে, গুইডো এবং আর্ম্যাণ্ডোর বয়স যখন চব্বিশ, তখন ওরা আমেরিকার কথা চিন্তা করেছিল। ঐ বছরেরই জুলাই মাসে ওরা নিউইয়র্কে পৌঁছেছিল এবং দু'সপ্তাহ বাদেই পশ্চিমাঞ্চলের রেলপথে কাজে লেগে গিয়েছিল।

তারা সুপরিচিত জীবনধারাই অনুসরণ করেছিল। প্রত্যেকেই সৈন্তবিভাগে কাজ করেছিল। তারপর তারা বিয়ে করে। এর পর ইতালীকে পরিত্যাগ করা সম্ভব কিনা, এ-সম্পর্কে আলোচনা করবার জন্তে তাদের পারিবারিক

বৈঠক বসেছিল। তারা উত্তর আমেরিকায় যাবে অথবা দক্ষিণে? কতদিন তারা সেখানে থাকবে? রাহা খরচ তারা কোথা থেকে জোগাড় করবে? তারা কি ঐ নতুন দেশে চিরকালের জন্তে বসবাস করবে? কিংবা যাতে তারা ইতালীতেই নিজেদের জমি কিনতে পারে, তার জন্তে প্রয়োজনীয় টাকা রোজগারের অভিপ্রায়ে ওখানে যাবে? এবং তাদের স্ত্রীদের সম্বন্ধে তারা কি ব্যবস্থা করবে?

শেষ পর্যন্ত সাব্যস্ত হ'ল যে, তারা যুক্তরাষ্ট্রে যাবে। যদি জায়গাটা তাদের পছন্দ হয়, তা'হলে তারা উপযুক্ত অর্থ উপার্জনের পরে তাদের স্ত্রীদের নিয়ে যেতে আসবে। যাবার জন্তে টাকা জোগাড় হয়ে গেল; এবং দু'জনেরই স্ত্রী যে সম্ভানসম্ভবা, এ-বিষয়ে যখন তাদের কোনো সন্দেহ রইলো না, তখন তারা জেনোয়া থেকে নতুন মহাদেশে রওনা হয়ে গেল। ওরা কেউই আর ফিরে এল না, কিন্তু পাঁচ বছরের মধ্য দু'জনেই তার স্ত্রী এবং ছেলেকে আসতে লিখল।

আকৃতি ও প্রকৃতিতে যদিও অনেক তফাৎ, তবু গুইডো এবং আর্ম্যাণ্ডোর মধ্যে ইতালীতে যেমন বন্ধুত্ব ছিল, আমেরিকাতেও তেমনি রইল। আর্ম্যাণ্ডো আকারে বড় এবং খলখলে; আর গুইডো ছিল বৈটে এবং আটসাঁট। একটি লোকের যদি কল্পনাশক্তি না থাকে এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর পড়া শেষ করবার পর সে যদি আর কোনোদিন বই না ছুঁয়ে থাকে, তা'হলে সে যেমন ক'রে কথা বলে, আর্ম্যাণ্ডোর কথাবার্তা ছিল ঠিক সেই রকম।

আর্ম্যাণ্ডো প্রচুর খেত এবং যা-তা খেত। তার বাসনা ছিল, সে খুব ভালো কর্মী হিসেবে পরিচিত হবে, পল্লীর শ্রেষ্ঠ সবজি-বাগানের মালিক হবে, বাড়ীর পিছন দিকের জমিটায় কিছু খরগোশ এবং মুরগী থাকবে, তার মদের ভাঁড়ার সব সময়ে ভর্তি থাকবে এবং তার খাবার-রাখার তাক ভালো ভালো জিনিষে ভরা থাকবে। টাকা দিয়ে যত ভাল বিছানা কিনতে পাওয়া যায়, তা সে কিনেছিল এবং বিশেষ সময়ে ব্যবহারের জন্তে বড়ো ডিনার সেট। সংসারের প্রয়োজন মেটাবার পর বাড়তি টাকাটা জমিয়ে রাখা সম্বন্ধে কোনো রকম আকাজক্ষা না থাকলেও অভ্যাস ছিল। এই রকম সঙ্গীর্ণ গুণীর মধ্যে সে ছিল সুখী: সে একজন শক্তিমান চাষী—তার ছিল পায়ে ভালো জুতো, পরণে গরম জামাকাপড়, ভরা পেট, অবিরাম কাজে লেগে থাকার আশা, মনের মত বৌ এবং স্বাস্থ্যবান ছেলেপুলে।

ওইতো এবং আশ্যাণ্ডেকে নিউইয়র্ক থেকেই কাজ দিয়ে পশ্চিমাকলে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল; সেখানে তাদের একদল লোকের সঙ্গে আরিগন প্রদেশের নিয়ে কলম্বিয়া নদীর ধারে ধারে একটি রেলপথ তৈরীর কাজ করতে হবে। এক বছর তারা হাতের যন্ত্র নিয়ে কাজ করেছিল; বিস্ফোরকের সাহায্যে পাহাড় কাটিয়েছিল, এবং ট্রেন চলাচলের জন্তে পাহাড়ের মধ্যে স্তূপ খনন করেছিল। এর পর তারা উত্তর প্রশান্ত (নর্দার্ন প্যাসিফিক) রেলপথে একটি বাড়তি দলে কাজ পায়।

আমাদের গল্পের জন্তে এই বাড়তি দল এবং বিভাগীয় দল সম্বন্ধে ছ'এক কথা বলা দরকার। রেলপথের একটা নির্দিষ্ট বিভাগে এই দল মেরামতী কাজ করত—এদের তদারকের ভার ছিল এক একজন আঞ্চলিক কর্তার ওপর। বিভাগীয় দল বাড়তি দল থেকে সাধারণতঃ সংখ্যায় কম, কিন্তু তাদের চাকরী ছিল স্থায়ী এবং সীমাবদ্ধ জায়গার মধ্যে। রাস্তার একটি বিশেষ অংশের রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব ছিল এদের। কিন্তু বাড়তি দলটি বিভাগীয় দলগুলিকে সাহায্য করত। এটা হচ্ছে একটা ভ্রাম্যমান দল—মুহূর্তের নোটিশে এদের একটি গোটা অঞ্চলের যেখানেই কাজ থাকুক না কেন, সেখানেই পাঠিয়ে দেওয়া যায়। যখনই ট্রেন ধ্বংস হওয়া বা লাইন ভেঙে যাওয়ার বিপদ আসত, তখনই যাবার জন্তে যাতে তারা সব সময়েই প্রস্তুত থাকত, সেইজন্তে শ্রমিকদের যত্নপাতি সমেত মালগাড়ীর মধ্যে সংসার পেতে বসবাস ক'রতে দেওয়া হ'ত।

এখন যে-কাজ বড় বড় কলের সাহায্যে হয়, তখন সেই কাজই হ'ত হাতের যন্ত্র দিয়ে এবং সেই কারণে অত্যন্ত কঠিন কাজ ছিল। যে শরীর সব রকম আবহাওয়ার মধ্যে বছরের পর বছর ধ'রে হাতের যন্ত্র নিয়ে খোলা মাঠের মধ্যে কাজ করতে অভ্যস্ত, এমন মজবুত শরীরের দরকার এই কাজের জন্তে। যে কল্পনাপ্রবণ এবং স্বপ্ন দেখার দিকে যার ঝোঁক, সে-লোক হাতের কাজের শ্রমিক হিসেবে সাফল্য লাভ করতে পারে না।

রেলপথে কাজ করা খুব সুখের কাজ নয়। খোলা হাওয়া, পল্লী অঞ্চলের নিস্তব্ধতা—হ্যাঁ, এগুলি আকর্ষণীয় বস্তু। কিন্তু এদের সঙ্গে সূর্যের তাপ, তীব্র হিমশীতল হাওয়া, ঝড়ঝুড়ি এবং একটানা আস্তে আস্তে বৃষ্টিপড়া ঠাণ্ডা বর্ষা—এগুলিকেও সহ্য করতে হবে।

এইজন্তে এই কাজ আমেরিকাতে সবচেয়ে গরীব সম্প্রদায়ের জন্য সংরক্ষিত ছিল। কিন্তু এ সম্বন্ধে যে ইতালীয় ঔপনিবেশিকের জ্ঞানবুদ্ধি ও নির্বাচনক্ষমতা

ছিল, সে অল্প সব কাজ ছেড়ে এই কাজকেই পছন্দ করত বেশী। নিরবিত্ত জীবনযাত্রা শুরু করা যাতে সম্ভব হয়, তার জন্তে সে খুব তাড়াতাড়ি অর্থোপার্জন করতে চাইত। এই কারণে সে চাইত একটানা কাজ এবং এ-কাজ একমাত্র কোম্পানীই দিতে পারত।

সেলা এবং গ্রীলির মত ইতালীয়দের বাড়তি দলে কাজ করার অল্প সুবিধাও ছিল। এতে থাকা-খাওয়ার খরচ খুব কম। কোম্পানী বসবাসের জায়গা এবং রান্না ও জ্বালানির জন্তে কয়লা দিত। দলের মাইনে-করা রাঁধুনী ছিল এবং পাইকারী দরে বাস্তব কিনতে পাওয়া যেত। লোকে তাদের নিজের নিজের পছন্দমত ভাল খেতে এবং রাঁধুনীকে তাদের পছন্দমত খাবার তৈরীর কথা বলে দিতে পারত—সে যে তাদের খুশী করবার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করবে, এ-বিষয়ে তার ওপর নির্ভর করা যেত—নইলে সর্বনাশ! মাসের শেষে মোট খরচকে মোট লোকসংখ্যার অনুপাতে ভাগ করা হ'ত। যখন একটা দলের সংসারযাত্রা ভালভাবে চালানো হ'ত, তখন তার লোকেরা ভালভাবে থেকেও টাকা জমাতে পারত।

অপেক্ষাকৃত সক্ষম এবং উচ্চাভিলাষীর জন্তে উন্নতি করবার সুযোগও ছিল। অপর কোনো রকমের চাকরীতে,—বিশেষ ক'রে যাতে পড়তে ও লিখতে পারা বা কোনো পুঁথিগত বিস্তার দরকার ছিল, তাতে বেশীর ভাগই নিরক্ষর গরীব চায়ী আদি আমেরিকানদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারত না। কিন্তু রেল-লাইনের কাজে তার একচেটিয়া অধিকার ছিল। রেলরাস্তা নির্মাণ এবং সংরক্ষণের কাজে দক্ষতা অর্জনের পর সে সম্ভবতাবেই কোনো পদস্থ কর্মচারীর সাহায্যকারীর পদ পাবার আশা করতে পারত। এবং সেই পদ থেকে সে ভাগ্যের জোর থাকলে, একটা ছোটখাট পদস্থ কর্মচারীর পদেও উন্নীত হতে পারত।

সেলা এবং গ্রীলি যেখানে কাজ করত, সেই বাড়তি দলের ছোট্ট জগতে তারা তাদের ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতাকে কাজে লাগাবার পথ পেয়েছিল। প্রথম জনের পক্ষে দলটি ছিল একটি সাধারণ আন্তানী—এখানে সে লোকদের সঙ্গে ভাব জমাবার বিশেষ বিজ্ঞাটির চর্চা করত, আর নিরিবিগিতে তার ভবিষ্যতের জল্পনা-কল্পনা করত। আর দ্বিতীয়ের পক্ষে জায়গাটা ছিল হাতের যন্ত্রপাতি নিয়ে একজন ভালো কর্মী হিসেবে নাম কেনবার।

প্রতি দিনের কাজের মধ্যে প্রতিযোগিতার একটা স্বীকৃত স্থান ছিল এবং

কোনো একটি বিশেষ দল সব সময়ে প্রথম হ'তে পারত না। কিন্তু সেলা ও গ্রীলি আসবার পর প্রতিযোগিতা হতে লাগল দ্বিতীয় স্থানের জন্তে; কেননা তার বন্ধুটির যদিও কাজে আগ্রহ ছিল না, তবু গ্রীলির সঙ্গে কেউ পেয়ে উঠত না। আর্ম্যাণ্ডো গ্রীলি এখানে সুন্দর পরিবেশের মধ্যে তার উপযুক্ত কাজ খুঁজে পেয়েছিল। সে বেন তার নিজের লোকদের মধ্যে এসে পড়েছে। সে দেখেছিল, এখানে খাওয়া প্রচুর এবং রাজস্বোপায়। সে সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছিল যে, দু'বছরের মধ্যে—এমন কি তারও আগে—সে তার স্ত্রী এবং সন্তানকে আনিতে নিতে পারবে।

এই নবলব্ধ আনন্দ তাকে মাতিয়ে তুলেছিল। যন্ত্রপাতিকে তার এত হাঙ্কা কখনো মনে হয়নি। বহির্প্রকৃতি সে উপভোগ করত, শীতাতপকে সে স্বচ্ছন্দ বরণ করেছিল, এবং একটা সুন্দর তৈরী রেলরাস্তার পানে তাকিয়ে তার সৌন্দর্য-পিপাসা মেটাত। খালি তার স্ত্রীটি তার কাছে থাকলেই তার জীবনটি সম্পূর্ণ হ'ত। অবশ্য সে জানত, শিগ্গিরই তিনি এসে তার সঙ্গে মিলিত হবেন।

অপর দিকে সেলা, যে-সব জিনিস সে তখনো জানত না, তারই কথা ভেবে অপেক্ষাকৃত সহজ পথ অনুসরণ করেছিল। সে গল্প বলত; পরামর্শ দিত; তর্কের মীমাংসা ক'রে দিত; অশিক্ষিতদের চিঠি লিখে দিত আর নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা করত। দলটা একই সঙ্গে তার অভিনয়ক্ষেত্র এবং দর্শকের কাজ করত। সে চমৎকার গল্প বলতে পারত।

যে-কোনো উপায়ে লোককে সাহায্য করবার জন্তে তার আগ্রহ, তার মধ্যে ভগ্নামির অভাব এবং তার সং স্বভাবের জন্তে লোকে তাকে পছন্দ করত। যারা লেখাপড়া জানত না, তারা তাদের স্ত্রীকে চিঠি লেখবার জন্তে তারই শরণাপন্ন হ'ত; কেননা সে এমন প্রেমপত্র লিখতে পারত ব'লে খ্যাতি ছিল, যা নাকি চুষনেরই সামিল।

ফেব্রুয়ারী মাসের একদিন ভোর বেলায় গুইডো সেলা আর্ম্যাণ্ডোকে জানাল যে, সে দল ছেড়ে চলে যাচ্ছে।

“শোনো আর্ম্যাণ্ডো, তোমাকে কয়েকটা কথা বলব। রাঁধুনীর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। সে আমাকে বলেছে, আমরা মাসে ৩,৬০০ পাউণ্ড মাংস খাই।”

“অসম্ভব। সে ত' প্রায় ছ'টন।”

“আমি হিসেবটা দেখেছি। তার ওপর আমরা আট গ্যালন অলিভ অয়েল, চারশো গ্যালন মদ, দু’শো পাউণ্ড চীজ এবং প্রচুর পরিমাণে অন্ত খাদ্য ব্যবহার করি। রাঁধুনির কাছ থেকে অর্ডার নেবার জন্তে মাসে দু’বার ক’রে সান ফুড কোম্পানী থেকে মেফী ব’লে লোকটা আসে। সে অন্ত দল এবং অপরাপর পরিবারদের কাছেও যায়। মেফী যা করছে সে-কাজ যে আমি, তুমি বা দলের অন্ত যে-কোনো লোক করতে পারে, সে-কথা কোনো দিন ভেবে দেখেছ? আমি মনস্থির করে ফেলেছি, আর্ম্যাণ্ডো। মার্চের গোড়া থেকেই আমি রোমা ফুড কোম্পানীর সেলস্‌ম্যান (বিক্রয়কারী) হিসেবে কাজ পেয়েছি।”

নতুন কাজ আরম্ভ করবার এক মাসের মধ্যেই সেলা-স্থিরনিশ্চয় হয়েছিল যে, সে ভাল পথই বেছে নিয়েছে। প্রথম বছরের শেষে এই কাজে সে যে-অর্থ জমিয়েছিল, তা আগের তিন বছরের সমস্ত সঞ্চয় থেকেও বেশী। গুইডো সেলা আমেরিকাকে খুঁজে পেয়েছিল।

রোমা এবং সান হচ্ছে দুটি প্রতিযোগী প্রতিষ্ঠান; পশ্চিমাঞ্চলের একটি বড় শহরে তাদের আপিস। এদের ব্যবসায় না ছিল কোনো বাধা ছক, না ছিল বাধা দর। প্রত্যেক দিন মালিক ‘তার খাবারের জন্তে যে-খরচা দরকার, তা বাড়ী নিয়ে যেত এবং তার কোনো হিসেব ছিল না। মাসের শেষে সকলের পাওনা চুকিয়ে যা বাকী থাকত, তা’ মনোযোগের সঙ্গে গোনা হ’ত। এই পর্যন্ত তাদের হিসেব রাখার দোড়। এক (অর্থোপার্জন ছাড়া) ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান হিসেবে তারা আদৌ ভাল ছিল না।

আমেরিকানরা (মার্কিনীরা) তখনও পর্যন্ত ইতালীয় খাদ্য (প্রস্তুত) করা শিখতে পারেনি ব’লে ‘রোমা’ এবং ‘সান’-এই দু’টি প্রতিষ্ঠানই সমস্ত ঔপনিবেশিক-জগৎটায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছিল। এটা খুবই লাভজনক ব্যবসায় ছিল। ওরা না জানলেও এই ব্যবসায়ের পরবর্তী দশ বছরের মধ্যে খুবই বেড়ে উঠেছিল।

এদের বিক্রয়কারীরা সোজা খরিদারকে জিনিস বেচত। মাসে দু’বার ক’রে তারা চারদিকে ঘুরে অর্ডার সংগ্রহ করত। নিউইয়র্ক বন্দরে যত বেশী ঔপনিবেশিক আসতে লাগল, ততই চীজ এবং অলিভ ওয়েলের খরিদার বেড়ে যেতে লাগল।

ঔপনিবেশিকরা তাদের জীবনে প্রথম মাংস, চীজ ও সাদা পাউরুটি খেতে

পেল। তারা কঠিন পরিশ্রম করত এবং নিয়মিত মাইনে পেত। তারা খেত ভালো এবং সাধ্যমত ভালো বিছানায় ঘুমোত। এই ছিল তাদের জীবনবাজী ও খরচের পুরো খতিয়ান। অন্য বিষয়ে তারা হয়ত' খরচা বাঁচাত; তাদের বাসস্থান হয়ত' অতি সাধারণ এবং জীর্ণ হ'ত; কিন্তু তাদের খাদ্য ও শয্যা হ'ত বহুমূল্য।

খাদ্য বিক্রয়ের উদ্দেশ্যে বিক্রয়কারীরা যে বাড়ীতে বাড়ীতে আসত, তার ব্যবসায়িক দিক ছাড়াও একটা সামাজিক তাৎপর্য ছিল। যে বিক্রয়কারী সামাজিক (দিক দিয়ে) সাকল্য অর্জন করত, তার ব্যবসায়ের অকৃতকার্য হবার ভয় ছিল না। মাসে দু'বার এবং সব সময়েই মাইনের তারিখটিতে, সে নতুন জর্ডার নিতে ও পাগুনা আদায় করতে যেত। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ধোপদুর্গন্ধ পোশাকপরা এবং অত্যন্ত ভদ্র বিক্রয়কারীটি শহর থেকে এসে বাড়ী বাড়ী ঘুরত। সেই ছিল স্বাচ্ছন্দ্য এবং সম্পদের ক্ষেত্র, শহরের সঙ্গে তাদের একমাত্র যোগসূত্র। বেতন, মূল্য এবং উপজীবিকা সম্বন্ধে ভবিষ্যতে কি রদবদল তারা আশা করতে পারে, এ সব সম্বন্ধে টাটকা নতুন খবরের জন্তে ওরা তারই ওপর নির্ভর করত। একটি ডলারের বিনিময়ে কতখানি ইতালীয় অর্থ পাওয়া যেতে পারে? পুরোনো দেশে (ইয়োরোপে) পরিবারকে পঞ্চাশ ডলার পাঠানোর জন্তে আরও কিছুদিন অপেক্ষা করা কি যুক্তিসঙ্গত হবে? একজন পীড়িত লোকের জন্তে কোনো ভালো ডাক্তার স্থপারিস করতে পারেন কি? একজনের একটি উকীলের প্রয়োজন আছে, পাওয়া যাবে কি? মাইকের জন্তে একটি স্বস্ত্রী, মোটাসোটা গিরিবানি গোছের একটি বিধবা জোঁগাড় হ'তে পারে কি?

এই সকল কর্তব্য সম্পাদনে, এই ধরনের পরামর্শ দিতে সেলার জোঁড়া ছিল না। সে প্রত্যেককে যথাযথভাবে আন্তরিকতাপূর্ণ সম্ভাষণ করবার সময় ছোটখাট উপহার দিত—পুরুষদের জন্তে তামাক, বাচ্চাদের জন্তে মিষ্টি, আর মেয়েদের জন্তে সুনির্বাচিত ছোট ছোট জিনিস।

যাদের রাজনীতির দিকে ঝোঁক, তাদের সেই ইতালীয় সংবাদপত্রের সব শেষ খবরটি'র অর্থ বুঝিয়ে বলত; বিশেষ ক'রে মাইনের তারিখের পরে সে যখন শহরে ফিরে যেত, তখন তার পকেট ভর্তি টাকা থাকত; লোকেরা ইতালীতে তাদের পরিবারদের পাঠাবার জন্তে এই টাকা তার হাতে দিত। সে তাদের জন্তে যে-সব কাজ করত, এ-ও তাদের মধ্যে একটি। তাদের জমান টাকা তার হাতে তুলে দিতে তারা যে একটুও বিধা করত না, এইটেই হচ্ছে তার প্রতি

তাদের বিশ্বাসের সব চেয়ে বড় প্রমাণ। সে তাদের হয়ে শহর থেকে অনেক জিনিষ কিনেও আনত। মেয়েদের জন্তে সাধারণতঃ সে স্ট্রীকার্ভের জিনিষ আনত; আর পুরুষদের কাজের-সময়ে পরবার জন্তে সব চেয়ে ভালো কাপড় কোথায় পাওয়া যায়, সে খবরও সে রাখত।

বিক্রয়কারীরা সচরাচর তাদের খরিদারদের বাড়ীতেই তাদের আহারকার্য সমাধা করত—কখনও এ-বাড়ী, কখনও ও-বাড়ী এবং প্রচলিত হারে দাম দিয়ে দিত। এই ব্যবস্থাটাই সুবিধাজনক ছিল। আহার বেশ ভালই হ'ত—বিশেষ ক'রে মাইনের তারিখে। মাংস বা মুরগীর ভাল স্থপ (স্ক্কা); তারপর এক টুকরো সেক্স মাংস; তারপর প্রচুর তাজা সবজির সঙ্গে একটি সুন্দর রোস্ট (বালসান মাংস)। ভালো মদ, ঘরে তৈরী কুটি, ফল, চীজ, কফি—এই জাতীয় খাওয়া যে-কোনও মাপকাঠিতে নিশ্চয়ই উত্তম বলে বিবেচিত হবে। বিক্রয়-কারীর এ খাওয়া বেশ ভালোই লাগত; এবং অতিথি-সংকারকারী গৃহস্থও এই বাড়তি টাকাটা নিজের ব্যবহারে লাগাত।

সময়ে সময়ে কোনো কোনো বিক্রয়কারী এই খাবারের টাকাটা ফাঁকি দিতে চাইত বা দাম নিয়ে দর কষাকষি করত; অবশ্য এতে সে নিজেকে যতটা চালাক মনে করত, আসলে সে ততটা চালাক মোটেই নয়। সান ফুড কোম্পানীর মেফীর এই খাওয়ার টাকা নিয়ে প্রায়ই গোলমাল করার বদনাম ছিল। আর সেলা সব সময়েই খাওয়ার জন্ত গৃহস্থ ও রাঁধুনিকে তারিফ করতে করতে দ্বিগুণ দাম দিত।

“আপনাদের সঙ্গে এক টেবিলে খেতে বসা সম্মানের কথা। যে-খাওয়া খাইয়েছেন, তার যথার্থ দাম দেওয়া আমার ক্ষমতার বাইরে। দয়া করে আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন এবং আমাকে আবার আসবার অন্তিমতি দেবেন।”

সেলাকে বিক্রয়কারী হিসেবে পেয়ে রোমা ফুড কোম্পানীর প্রচুর লাভ হতে লাগল, আর ‘সান’ কোম্পানী দেউলিয়া হবার যোগাড় হ'ল।

১৯১৩ সালে গুইডো সেলা ‘সান’ কোম্পানী কিনে নিল; এবং তারনাম বদলে ‘লা লুনা ফুড কোম্পানী’ নাম রেখে নিজে স্বাধীন ব্যবসা শুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে সে সাফল্যের মুখ দেখতে পেল।

১৯১৬ সালের শরৎকালে গুইডো সেলা চার সন্তানের পিতা—তার ছুটি মেয়ে এবং দুটি ছেলে। ঠিক দশ বছর সে আমেরিকাতে থেকেছে। রোমা ফুড কোম্পানীতে তার এক বছর চাকরীর পর তার স্ত্রী গেলহুমিনা তাদের প্রথম

সন্ধান নিয়ে তার কাছে এসেছে। ১৯১৬ সালের নভেম্বরে তার চতুর্থ সন্ধান ভূমিষ্ঠ হবার ঠিক পরে সে ইতালীতে তার বাপ-মাকে তার সন্ধানের জ্ঞান সংবাদ দিয়ে এবং তাদের আমেরিকাতে চলে আসবার জন্তে অনুরোধ জানিয়ে চিঠি লিখেছিল। চিঠির একটা অংশে ছিল :

“আমার কাজকর্ম ভালোই চলছে। এবং কাজের ক্রমোন্নতি যদি বজায় থাকে, তা’হলে কয়েক বছরের মধ্যে আমাদের মাঝারি রকমের বডলোক হবার সম্ভাবনা আছে। আমার মনে আছে, তুমি এক সময়ে দিনে এক পাউণ্ড বা বড় জোর দু’পাউণ্ড ক’রে মাংসর টুকরো বেচতে। বিশ্বাস করতে পারবে কিনা জানি না, গেল মাসে আমি চার টনেরও বেশী মাংস বেচেছি। বাবা এবং মা, আমেরিকা যে কিরকম, তা’তোমাদের ছ’জনেরই পক্ষে কল্পনা করা সম্ভব নয়। তোমাদের এখানে এসে নিজের চোখে দেশটা দেখা উচিত। এখানে যে ইতালীয় চাষী কঠিন পরিশ্রম করে, তারাও ইতালীর গির্জার পদস্থ কর্মচারীদের থেকে ভালভাবে জীবন যাপন করে। ১৯১৩ সালে যে ব্যবসা আমি কিনে-ছিলাম, এখন তার দাম পঞ্চাশ হাজার ডলারের কাছাকাছি। যদি এর ক্রমোন্নতি চলতে থাকে, তা’হলে বছর পাঁচেকের মধ্যে এর দাম দ্বিগুণ হয়ে যেতে পারে.....”

জবাবে তার বাপ-মা লিখেছিলেন :

“চার টন মাংস এবং পঞ্চাশ হাজার ডলারের মত অর্থের কথা কল্পনা করাও আমাদের পক্ষে সহজ নয়। দুঃখ এবং দারিদ্র্যকে জানবার ও সহ্য করবার জন্তেই আমাদের জন্ম ; সুখ-সম্পদ কি, তা’ বোঝবার ও জানবার জন্তে আমরা জন্মাইনি। যখন তোমার ঠাকুদা তোমাকে একজন চাষীর গল্প বলতেন, মনে আছে কি ?—সেই যে, জুয়াখেলায় পাঁচ হাজার লিরা জিতেছে, এ-কথা যখন তাকে শোনান হ’ল, তখন সে ক্রম্পন্দন বদ্ধ হয়ে মারা গেল ? না, বাবা ; টাকাকড়ির মোহ কাটিয়ে উঠতে পারি, এমন মনোবল আমাদের নেই। আমেরিকাতে তোমাদের ওখানে যাবার নিমন্ত্রণ সম্বন্ধে তোমার মা আর আমি আলোচনা ক’রে সিদ্ধান্ত করেছি যে, আমাদের যাওয়া সম্ভব হবে না। অবশ্য তোমাদের কাছাকাছি থাকবার ইচ্ছা সত্ত্বেও যেতে পারব না বলতে আমাদের কষ্টই হচ্ছে। মনে রেখো, যে জায়গায় আমরা আছি, সেখান থেকে আমাদের বয়েসে অল্প কোথাও যেতে গেলে বজ্রিণ নাড়ীতে টান ধরবে। আমাদের পরিবারের বাকী লোকদের সম্পর্কেও চিন্তা করা উচিত এবং তুমি জান, তোমার

ভাইবোনেরা এখানে আমাদের সঙ্গেই রয়েছে। তুমি আমাদের বে-সাহায্য করেছ এবং আরও বে-সাহায্য করবে বলে জানিয়েছ, তাতে আমরা এখানে বেশ আরামেই থাকব। তোমার মা এবং আমি—হু'লনেরই মত, যুদ্ধের পর তোমার ব্যবসা বেচে দিয়ে তুমি ইতালীতে ফিরে এস। পঞ্চাশ হাজার ডলার যে কত, সে সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণাই নেই—হয়ত, সে অর্থ দিয়ে আমাদের সারা গ্রামটাই কিনতে পারা যায়। তুমি নিশ্চয়ই নিজের একখানা বাড়ী তৈরী করতে পারবে এবং সপরিবারে স্বাধীন থাকবার জন্যে যথেষ্ট জমি কিনবে। কাজেই আমাদের কথা দাও যে, তুমি আমাদের মধ্যে আবার ফিরে আসবে.....”

এর ছ'মাস বাদে গুইডো তার জবাব পাঠিয়েছিল :

“আমাব প্রাণপ্রিয় বাবা এবং মা,

তোমাদের স্নন্দর চিঠির জবাব দিতে এত বেশী দেরী হ'ল বলে আমি তোমাদের কাছ থেকে ক্ষমা চাইছি। বিশ্বাস কর যে, এর চেয়ে আগে লেখা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমেরিকা যুদ্ধে যোগ দেবার ফলে সারা দেশময় ব্যবসা বেড়ে চলেছে। মাইনেও বেড়ে গেছে। দৈনিক খাটুনির সময় আট ঘণ্টায় নামিয়ে দেওয়া হয়েছে। কাজ এত বেশী যে, যেখানে সাধারণতঃ পুরুষ-দেরই নিয়োগ করা হ'ত, এখন সেখানে মেয়েদের নেওয়া হচ্ছে। গেল নভেম্বরে তোমাদের চিঠি লেখার পূর্বে থেকে আজ আমারই ব্যবসা প্রায় দ্বিগুণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কাজের চাপে আমাকে প্রায়ই মাঝ রাত্রি পর্যন্ত খাটতে হয়। এই কারণেই এর আগে চিঠি লেখা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। তোমরা আমাদের ইতালীতে ফেরবার যে পারমর্শ দিয়েছ, সে সম্পর্কে মন দিয়ে ভেবে দেখবার জন্যেও খানিকটা সময় গেছে। আমি এবং গেলস্মিনা এ সম্বন্ধে বেশ অনেককাল ধ'রে চিন্তা করে দেখেছি এবং সাব্যস্ত করেছি যে, তোমরা ঠিকই বলেছ। যুদ্ধ শেষ হবার পর যত শিগ'গির পারি আমাদের ব্যবসা বেচে দিয়ে আমরা দেশে ফিরে যাব। যদি অবস্থার খুব বেশী পরিবর্তন না হয়, তা হ'লে মনে হয়, ১৯২০ সালে আমার ব্যবসার দাম দাঁড়াবে প্রায় ১৫০,০০০ ডলার। প্রতি মাসেই আমি তোমাদের টাকা পাঠাব; সেই টাকা দিয়ে তোমরা তোমাদের পছন্দমত জমি কিনো,—তোমাদের এবং আমার নামে এক সঙ্গে। ফিরে যাবার আগে আশা করি এমন টাকা পাঠাতে পারব, যাতে আমার পরিবারের জন্যে একখানা বাড়ি তৈরী হতে পারবে।”

এই চিঠির জবাবে ওর বাবা লিখেছিলেন :

আমার প্রাণাধিক পুত্র,

১৯১০ সালে গেলহুসিনা তার বাচ্চাকে নিয়ে তোমার কাছে গিয়েছিল, তখন আমাদের আশঙ্কা হয়েছিল, তোমরা চিরকালই আমেরিকাতে থেকে যাবে এবং আমরা তোমাদের আর কখনও দেখতে পাব না। কাজেই তোমার চিঠি পেয়ে আমাদের যে কি আনন্দ হয়েছিল, তা সহজেই অনুমান করতে পার। আমরা এখন তোমাদের কেরবার দিনের জন্য প্রার্থনা করছি। প্রাণাধিক পুত্র, ঐ দিন আমরা এমন উৎসব করব, যা ক্যাসল্‌হুয়োভো কোনোদিন ভুলতে পারবে না। নিজের সম্বন্ধে যত্ন নিও। বেশী পরিশ্রম করো না। এবং আমাদের নিরাশ করো না। আমি ইতিমধ্যেই বাড়ির খোজ নিয়েছি এবং মনে হয়, তোমার চাহিদা মত জিনিস খুঁজে পেয়েছি। বাড়িটা সিয়েনার কাছে—সঙ্গে অনেকখানি ভূমি আছে। অনেকগুলি জলপাইয়ের গাছ আছে, এবং তার থেকে যে তেল হয়, তা টাসক্যানির শ্রেষ্ঠ তেল। আঙুর ক্ষেতটাও বেশ বড়ই এবং তা' থেকে বছরে প্রায় তিন হাজার গ্যালন উৎকৃষ্ট মদ তৈরী হয়।”

সেলা সঙ্গে সঙ্গেই এই চিঠির জবাব দেয়নি। ১৯১৭-র (খ্রীষ্টমাসে) সে তার বাপ মাকে বরাবরের মত সম্ভাষণ জানিয়েছিল এবং সঙ্গে বেশ মোটা টাকা পাঠিয়েছিল। ১৯১৮ সালের বসন্তকালের গোড়ার দিকে সে তাঁদের এই চিঠি লিখেছিল :

“আমার অত্যন্ত প্রিয় বাবা-মা,

অনেককাল আমার কাছ থেকে কোন খবর না পেয়ে নিশ্চয়ই তোমরা চিন্তিত আছ। তাই গোড়াতেই জানিয়ে রাখি, আমরা সকলেই ভাল এবং সুখে আছি। আমার কাজকর্ম এখনও বেশ ভালই চলেছে, যদিও আমার আশাহীনরূপ ভালো নয়। আগেরকার চেয়েও এখন প্রতিযোগিতা অনেক বেশী। ইতালীয়গণ আজকাল বড় বেশী চালাক হয়ে পড়েছে। প্রত্যেক দিনই কেউ না কেউ একটা ক'রে নতুন দোকান খুলছে। দশ বছর আগে সারা স্টেটে দুখানি মাত্র দোকান ছিল; আর এখন প্রত্যেকটা শহরে একখানি ক'রে ইতালীয় দোকান। অবশ্য এ নিয়ে আমি কোনো অভিযোগ করছি না। আমি হয়ত' আমার প্রাপ্যের চেয়ে বেশী ব্যবসা করছি।

“এখন আমি তোমাদের একটি অবিশ্বাস্ত কথা বলব। গেল ডিসেম্বরে

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে (মদ) তৈরী এবং বিক্রী নিষেধ ক'রে এক আইন জারি হয়েছে। এটাকে “নিবারক আইন” (প্রহিবিশান) বলা হয়। মনে হচ্ছে যে খুব সম্ভবতঃ দু'তিন বছরের মধ্যে এক গেলাস মদ খাওয়াও অপরাধ বলে গণ্য হবে। এর চেয়ে বোকামির পরিচায়ক কোনো আইন কল্পনা করতে পার? এক গেলাস মদ ঢেলে ঠোঁটের কাছে তোলো—আর তুমি অপরাধী হয়ে গেলে। এ সম্বন্ধে কেউই মদ খাওয়া বন্ধ করতে ইচ্ছুক নয়। মার্কিনী এবং ইতালীয়দেরও মধ্যে এখন কথোপকথনের বিষয়বস্তু হচ্ছে : ‘ক'বোতল মদ লুকিয়েছ?’ মনে হচ্ছে যে পরিষ্কার বলা যেতে পারে, নিবারক আইন থাক আর না থাক, মার্কিনীরা মদ খাওয়া ছাড়তে রাজী নয়।

“এ ব্যাপারটা নিয়ে আমি আমার কতকগুলি ব্যবসায়ী বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করেছি এবং আমরা একমত যে, নিবারক আইনের ফলে আমরা সহজে কিছু টাকা ক'রে নেবার স্রোত পাব। আমরা নিশ্চয় ক'রে বুঝতে পারছি যে, আইনটা কাষতঃ চালু হওয়া মাত্র, এক বোতল চইষ্টার দাম দ্বিগুণ বা তিনগুণও হয়ে যাবে। সেইজন্যে আমি আমার সন্ধিত অর্থ মদের ওপর খাটাব। আমি যদি এখন বিশ হাজার ডলার লাগাতে পারি, তাহ'লে দু-তিন বছরের মধ্যে তিরিশ চল্লিশ হাজার ডলার লাভ হতে পাবে। অবশ্য এতে বিপদের সম্ভাবনাও আছে; তবে বুদ্ধি থাকলে এবং কখন থামতে হয় তা' জানা থাকলে কোনো ভয় নেই।...”

যত রকম বে-আইনী কাজ ই'তালীয় গুপ্তনিবিশকদের প্রলুব্ধ করেছিল, তার মধ্যে বে-আইনী মদ চোলাইয়ের কাববার তার বিবেককে সব চেয়ে কম দংশন ক'রত। কেননা তার কাছে নিবারক আইনের কোনো নৈতিক ভিত্তি ছিল না। মত্তপানের রীতি তার জীবন এবং ধর্মের অঙ্গ ছিল। কেনাবেচার মধ্য দিয়ে বা সোজা বিনিময়ের দ্বারা সে মদের বদলে কুটি পেত। আর অতীতকাল থেকে ধর্মীয় ভোজোৎসবের জন্তে সে সবচেয়ে ভালো মদটি আলাদা ক'রে রেখে দিত।

কাজেই কোনো রকম অপরাধ বোধ না ক'রেই গুইডো সেলা তার নতুন ব্যবসা শুরু ক'রে দিয়েছিল। গোপন মদের কারবারে নৈতিক চরিত্রের অবনতি ঘটে, এই সত্য হৃদয়ঙ্গম করলে সে কখনই মদের চোরাকারবারী হ'তে পারত না।

কারবারে লাভ হয়েছিল খুব। লুকোনো মদ বেচে সে তার প্রত্যাশিত

অর্থের প্রায় দ্বিগুণ লাভ ক'রেছিল। পাঁচাত্তর হাজার ডলার হাতে নিয়ে সে তার বাবাকে লিখেছিল যে, সে তার ব্যবসা বেচে দিয়ে ইতালীতে ফিরে যাবার কথা চিন্তা করছে ; কিন্তু এ চিঠি তার বাপের কাছে পৌছানোর আগেই গুইডো আরও বছর খানেক বা দুয়েক আমেরিকাতে থেকে যাবে ব'লে ঠিক করেছিল। সে চট ক'রে টাকা করবার আর একটি সুযোগ দেখতে পেয়ে গ্রহণ করেছিল।

সে গোড়ায় কিসমিসের কারবার আরম্ভ করেছিল। দোকান থেকে যখন মদ কেনা বন্ধ হয়ে গেল, তখন আমেরিকায় বসবাসকারী চম্পিশ পঞ্চাশ লক্ষ ইতালীয় কিসমিসের থেকে মদ তৈরী করতে আরম্ভ ক'রে দিল। এও বেশ কড়া সুরাসার জাতীয় পানীয় এবং সেইজন্তে যে-সব মার্কিনী আগে পানাসক্ত ছিল না, এমন কি তাদের মধ্যেও এর খুব চাহিদা হ'ল।

ফলে কিসমিসের সরবরাহ যত, চাহিদা হয়ে গেল তার থেকে বেশী। প্রতিযোগীদের থেকে সহজেই বেশী দাম দিয়ে গুইডো সেলা তার আড়ত ভাড়া করে ফেলল এবং পরে প্রচুর লাভে তা' বেচল। ১৯২২ সালে কিসমিস এবং খাজলব্যে সে মোট যে-পরিমাণ ব্যবসা করেছিল, তা ১৯২০ সালের দ্বিগুণ। আইনসম্মত ব্যবসাতেই সে যথেষ্ট টাকা করছিল ; কিন্তু আরও বেশী রোজগার করবার সুযোগ সে দেখতে পেল। কিসমিস তো তার ছিলই ; তার থেকে সে নিজেই মদ তৈরী করবে না কেন ?

তার নিজেই মদ তৈরী করবার এই সিদ্ধান্ত থেকেই বে-আইনী মদের বিরাট কারবারের সূত্রপাত। সে শিগ'গিরই আবিষ্কার করল যে, ক্রমবর্ধমান চাহিদা অসুযায়ী মদ তৈরী করা একার পক্ষে সম্ভব নয়। তার নিজের তেমন সময় এবং সরঞ্জাম ছিল না ব'লে সে মতলব খাটিয়েছিল, যাতে তারই কিছু খরিদার—বিশেষ ক'রে যারা গ্রামাঞ্চলে থাকে—তার হয়ে মদটা তৈরী করবে। সে তাদের কিসমিস সরবরাহ করত ; তারা মদ তৈরী করে প্রতি একশো গ্যালনে নিজেদের জন্তে কয়েক গ্যালন রেখে দিত। ছ'মাসের মধ্যে অন্ততঃ এক ডজন সেলা “মদের কারখানা” চালু হয়ে গিয়েছিল ; এতে প্রতি ছ' সপ্তাহ অন্তর পিপে পিপে মদ তৈরী হ'ত।

টাকা হজ্জিল ব'লে সেলা আনন্দে ছিল। ১৯২৩ সালে তার বয়েস হয়েছিল একচম্পিশ। সত্তেরো বছর আমেরিকায় থেকে সে প্রায় আড়াই লক্ষ ডলার সঞ্চয় করেছে।

কিন্তু যতই সে বেশী টাকা করতে লাগল, ততই আরও বেশী রোজগারের

ইচ্ছে তার হতে থাকল। এক পাউণ্ড মাংস বেচে শতকরা তিরিশ টাকা লাভ এক গ্যালন মদ বেচে শতকরা পাঁচশো টাকা লাভের তুলনায় নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর মনে হতে লাগল। খাওয়া সরবরাহের ব্যবসা প্রথম প্রথম উপেক্ষিত হয়ে শেষ পর্যন্ত শস্ত্রজাত মদের ব্যবসায়ে পরিণত হ'ল। ১২২৩ সালের শেষে ছোট ছোট মদ চোলাইয়েব কারখানাগুলি মদের ভাটিখানায় রূপান্তরিত হয়েছিল, তখন সেলা পাইকারীভাবে তিরিশ ডলার গ্যালন দরে ভুট্টার মদ বিক্রিত। মদটা ভাল জাতেব, ভালভাবে তৈরী এবং বেশ কড়া। ভালো জিনিস তৈরীর ব্যাপারে সেলা কখনও কঁাকি দিত না।

এর পর সে চেষ্টা করবেছিল বে-আইনী মদের খুচরো কারবার করতে। সে কতকগুলো ক্লাব খুলে তাদের ক্লাব লিডো, ক্লাব রোমা, ক্লাব নেপোলি গোছের ইতালীয় নামকরণ করবেছিল। শামনে “তামাক, মুহপানীয়” বিজ্ঞাপনের আড়ালে প্রতিটি ক্লাবেই খুচরো এবং বোতলভর্তি ভুট্টার মদ বিক্রী হ'ত। পেছনেব ঘরে জুয়ার খাড়া ছিল। দু'টি তিনটি ক্লাব খাওয়া সরবরাহ ক'রে প্রচুর বোজগাব করত।

সে এমন চালে চলছিল, যাতে সে পুদোপুবি আত্মরক্ষা করতে পারে। ভাটিখানাগুলি যে-সব লোক চালাত, তাদের সে লাভেব খানিকটা বণরা দিত। যে-লোক ক্লাবের পরিচালনা করত, তারই নামে ছিল ক্লাবের মালিকানা। সেও লাভেব বণবা পেত। কোনো লোককে পুলিশ দরলে সেলা খবচ-খবচা দিত। যদি কখনও জেল হ'ত, যে জেলে যেত, সে দৈনিক হিসেবে পারিশ্রমিক পেত। কাজ করার শর্তগুলি খোলাখুলি পরিষ্কার ছিল এবং সেলা কখনও কোনো শর্ত অমান্য করেনি। যারা তাব হয়ে কাজ করত তারা জানত যে, কি তাবা করছে এবং জেনেশুনেই বিপদের ঝুঁকি নিত। এইভাবে যে-ব্যবসায়ে সে বড়লোক হচ্ছে, সেই ব্যবসার সঙ্গে তার যে কোনো রকম সম্পর্ক আছে, তাব কোনোই প্রমাণ থাকত না।

১২২৬ সালের শীতকালে সেলা ইতালীতে তার দুই ভাইপো, মার্কো এবং রবার্টো সেলাকে আমেরিকায় গিয়ে তার হয়ে কাজে যোগ দেবার জন্তে চিঠি লিখল।

চিঠিতে লেখা ছিল, “আমি তোমাদের মাসে তিনশো ডলার ক'রে দেব, তার ওপর বিনা খরচায় খাওয়া, থাকা এবং যাতায়াতের জন্তে একটি গাড়ী। তোমরা ভদ্রলোকের পোশাকে সজ্জিত হয়ে আমাব একটি ক্লাবে দিনে ষটটা

কয়েক ক'রে কাজ করবে। যতদিন আমার এখানে কাজ করবে, ততদিন তোমরা বছরে তিন হাজার ডলার ক'রে সঞ্চয় করতে পারবে।”

মার্কো এবং রবার্টের লেখাপড়ার জন্তে গুইডোই খরচ দিত। উনিশ এবং একুশ বছর বয়সে ঐ দুই যুবক তাদের জীবিকার্জন শুরু করে। একজন হয় শিক্ষক এবং অপরজন ক্লোরেন্সে বাড়ীর নক্সা তৈরী করত। গুইডো প্রায়ই গর্বের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধে কথা কইত।

মার্কো এবং রবার্টো এই আকর্ষণীয় প্রস্তাব গ্রহণ করতে সম্মত হয়েছিল। তাদের ভালোবাসার পাত্রী এবং কয়েকজন বন্ধু ছিল, এদের ছেড়ে যেতে তাদের মন চায়নি। স্বথেষ্ট তাদের জীবন কাটছিল এবং ইতালীতেই তারা ভবিষ্যতে সাফল্য অর্জন করা সম্বন্ধে স্থির নিশ্চয় ছিল। শিক্ষিত, আত্মসম্মান-বিশিষ্ট যুবক হিসেবে তারা তাদের জীবিকা ত্যাগ করতে প্রথমটা ইতস্ততঃ করেছিল। কিন্তু মাসে তিন শো ডলার মাইনে এবং তার সঙ্গে থাকা-খাওয়া ও মোটর গাড়ী—এ যে ধনীর পঞ্চায়ে উন্নীত হবার জন্তে আমন্ত্রণ। কাজেই যুবক দু'টি গুইডোর আহ্বানকে উপেক্ষা করতে পাবল না। অবশ্য এই চাকুরী স্বীকার করায় তাদের কি ধরণের জীবন যাপন করতে হবে, এ-সম্বন্ধে তাদের কোনো ধারণাই ছিল না। ভাইপোদের কণ্ঠানি ক্ষতি স্বীকার করতে তিনি আহ্বান জানিয়েছিলেন, সে-সম্বন্ধে কাকার নিজেরই কি কোনো জ্ঞান ছিল?

এক বছরের কিছু ওপর ছেলে দু'টি সেলার একটি (নৈশ) ক্লাবে কাজ করেছিল। তারপর এক সন্ধ্যায় রবার্টো তার কাকাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে জানিয়েছিল যে, তারা ইতালীতে ফিরে যেতে মনস্থ করেছে।

ভাইপোরা ফিরে যেতে ইচ্ছুক শুনে বিস্মিতভাবে সেলা জিজ্ঞেস করেছিল, “তোমরা কি স্থলী নও?”

“সত্যি কথা বলতে কি, গুইডো কাকা, আসার দিন থেকেই মার্কো আর আমি অস্থলী বোধ করছি। পাছে তুমি এবং গেলহুমিনা কাকী অসন্তুষ্ট হও, সেই ভয়েই আমরা মুখ ফুটে কিছু বলতে পারিনি। তুমি আমাদের আরামে থাকতে দিয়েছ; এমন আরামে আমরা আগে কখনও থাকিনি। তা ছাড়া কিছু অর্থ সঞ্চয়েরও সুযোগ ক'রে দিয়েছ। এর জন্তে আমরা তোমার কাছে কৃতজ্ঞ ও ঋণী। কিন্তু আমাদের আর ভালো লাগছে না। আমরা বাড়ী ফিরে যাবার জন্তে তোমার অনুমতি চাইছি।”

“অবশ্যই তোমাদের অনুমতি দেব কিন্তু যেহেতু তোমাদের আমেরিকায়

আসার জন্তে আমিই দায়ী, সেই হেতু তুমি নিশ্চয়ই অহুমান করতে পারছ, তোমার কথাগুলো শুনে আমার কি রকম ধার্মশ লাগছে। তোমাদের অহবিশেষটা কি হচ্ছে?”

“আমরা যে অশুভ, এর জন্তে তুমি নিজেকে দায়ী মনে কোরো না, গুইডো কাকা। এটা সত্যি যে, তুমিই আমাদের আসতে বলেছিলে, আমাদের আসবার খরচ দিয়েছিলে এবং আমাদের কাজে লাগিয়েছিলে। তুমি ভেবেছিলে এবং আমরাও ভেবেছিলুম, এতে আমাদের ভালই হবে। কিন্তু, না, আমাদের সকলেরই ভুল হয়েছিল।”

“তোমরা নিশ্চয়ই যাবে বলে সঙ্কল্প করেছ?”

“তোমাকে আগেই বলেছি, গুইডো কাকা, আমাদের ভালো লাগছে না। তোমার স্বার্থের আমরা অংশীদার হ’তে পারি না। তোমার বন্ধু-বান্ধব এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতাগুলি থেকে আমরা কোনো আনন্দ পাই না। আমরা যে-কাজ করি, তার অপমান আমরা আর বইতে পারছি না। যে-পরিবেশের মধ্যে আমরা বাস করছি, তার সবটাই মিথ্যা এবং তা আমাদের দুঃখ দেয়। আর কাকা, তোমারও এ ছেড়ে চলে আসা উচিত; নইলে তোমার সর্বনাশ হবে।”

গুইডো প্রস্তাব ক’বেছিল : “গিয়ানোটার বিয়ে পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে থেকে যাও; তারপর আমরা ইতালীতে ফেরবার বিষয়ে আলোচনা করব—সকলে মিলে ফেরবার কথা।”

“আমাদের বোনের বিয়ের জন্তে থেকে যাবার কথাও আমরা চিন্তা করেছি। সাধারণত এ-রকম একটা উৎসব থেকে আমরা বাদ পড়তে চাই না; বিশেষ ক’রে যখন শুকে আর কখনও দেখতে নাও পেতে পারি। কিন্তু আমাদের মন বলছে, গিয়ানোটাকে বলি দেওয়া হচ্ছে এবং সেইজন্তেই আমরা গুর বিয়ে দেখতে চাই না। গিনো পিনোলির বয়েস গুর দ্বিগুণের চেয়েও বেশী; তার ওপর ভক্তলোক আচার ব্যবহার পর্যন্ত জানেন না। তুমিই এ বিয়ের ব্যবস্থা করেছ—তাই নয়?”

“গিয়ানোটো সম্বন্ধে তর্জাবনা করতে হবে না। গিনো লোক ভালো এবং গুর প্রচুর টাকা আছে।”

“আমরা জানি, ভক্তলোকের টাকা আছে এবং আশা করি, তোমার ধারণা যত তিনি ভালোই; তবু আমরা বিয়েটা পছন্দ করতে পারছি না এবং এই উৎসবে কোনো-রকম অংশগ্রহণ না করলেই সুখী হব। বাই হোক, আমরা

এই প্রস্তাব করতে চাই : আমরা এই বিবাহ উৎসব পৰ্বন্ত থাকব, যদি তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে, বিয়েটা চুকে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই তুমি সব বেচে দিয়ে ইতালী ফিরে যাবে।”

“না, সে-রকম প্রতিজ্ঞা আমি করতে পারি না,” সেলা বলেছিল।

রবার্টো জবাবে বলেছিল, “তাহ’লে আমরা মাসের শেষেই রওনা হব।”

১৯২০ দশকের মাঝামাঝি পৰ্বন্ত গুইডো সেলা স্বামী এবং বাপ হিসেবে ভাল ব্যবহার করেছিল। তার খাণ্ড সরবরাহের দোকানের সাফল্যের আমলে সে একটি ভদ্রপন্থীতে একখানি বাড়ী কিনেছিল। বাড়ীখানা বড়, সাদা চৌকো কাঠামোর—বেশ প্রশস্ত বাড়ী।

বছর বারো ধ’রে ঐ বড় সাদা বাড়ীটা ছেলেবুড়ো সব স্ত্রী মাতৃদের হাসিতে জীবন্ত ছিল। গুইডো সেলা স্বামী হিসেবে হাসিখুশী—কথা কইতে ভালোবাসত আর বাপ হিসেবে বাড়ীর বাইরে কখনো রাত্রি কাটাত না। ছেলেদের সঙ্গে খেলাধুলো করত এবং তার আমেরিকাবাসের প্রথম কয়েক বছরের অদ্ভুত গল্প তাদের বারংবার বলত। তার অনেক বন্ধু ছিল ; তারা সহজেই তার বাড়ীর প্রতি আকৃষ্ট হ’ত ; কেননা তারা জান ও, সেখানে তাদের জন্তে সব সময়েই অভ্যর্থনার দরজা খোলা এবং সেখানে সে মুক্ত হস্তে রুটি এবং মদ বিলোত। গেলহুমিনা মেয়েদের নিয়ে বসবার ঘরে বসে সেলাই করতে করতে কক্ষিতে চুমুক দিত।

গুইডোর সামাজিক জীবন এইভাবেই কাটছিল, যতদিন না সে বে-আইনী মদের কারবারে ঘোরতর ভাবে জড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু তার বে-আইনী ব্যবসা যেমন বাড়তে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে তার নতুন বন্ধুর দল জুটতে লাগল। তার সেই রেলপথের বিভাগীয় দলের যুগের পুরোধো বন্ধুদের জন্তে সে আর সময় দিতে পারল না ; তার বাড়ীতে তাদের স্থান এখন অধিকার করেছিল পুলিশের বড়কর্তা এবং অপর পদস্থ কর্মচারীরা, যাদের সাহায্যের এখন প্রয়োজন ছিল। সাহায্যের জন্তে এদের অর্থ ত’ দেওয়া হ’তই, তার ওপর এদের পানাহারও করাতে হ’ত। ইতালীয় সাক্ষ্যভোজ তারা ভালোবাসত। গুইডো সেলা এবং তার বন্ধুরা নিজেরাই ভালো খেতে ভালোবাসত ব’লে সানন্দে ভোজ্যোৎসবের বন্দোবস্ত করত। গেলহুমিনা এবং অপরাপর স্ত্রীরা গর্বভরা এবং খুশী করবার জন্যে উৎসুক মন নিয়ে তাদের চতুর স্বামীদের ও তাদের মাননীয় অতিথিদের ইতালীয় খাণ্ড, ডাজা মুরগী ও রোস্ট, শাক-সব্জী

ও ফলের পাত্র এবং চীজ পরিবেশন করত। যথেষ্ট ক্ষমতা থাকতেও তারা পরিবেশনের জন্যে কোনো ভাডাকরা লোক রাখত না। স্বামী এবং স্বামীর বন্ধুদের খাওয়ানো তারা স্বী এবং মা হিসেবে তাদের কর্তব্য ও ভালোবাসার অঙ্গ হিসেবে মনে করত।

এই জাতীয় ভোজ্য সব সময়ে প্রচুর মজ্ঞাপান চলত। ভোজ্যের আগে তারা “যুদ্ধপূর্ব যুগের মদ” কয়েক পাত্র খেয়ে শুরু করত। প্রধান পাণ্ডুর সঙ্গে সেলা সব সময়ে বহুদিন আগে তার ব্যক্তিগত ভাডারে সরিয়ে রেখে দেওয়া মদ পরিবেশন করত। কফি পাবার সময়ে আবার তাবা মদ খেতে শুরু করত এবং তারপর পুরোপুরি মদ পাওয়াই চলত, তখন মেয়ে-পুরুষ সকলেই তাদের ভক্ততাজ্ঞান ভুলে যেত।

সেলা নিজে মজ্ঞাপ ছিল না। সে সাক্ষ্যভোজ্যের সঙ্গে এক বোতল মদ খেত; তা’ ছাড়া কোনো দিন ভালো মদ তৈরী হ’লে ত’এক পাত্র খেত; কিন্তু পরে সে বেশী দিন পুলিশের বড়কর্তা এবং অপব পদস্থ কর্মচারীদের অন্তর্বোধ এড়াতে পারল না, এঁরা সকলেই প্রচুর মজ্ঞাপান করতেন।

এইভাবে তাব নিজের তৈরী মদের প্রতি তাব আস্থা আছে, এইটি প্রমাণ করার জন্যে গুইডো মদ খেতে শুরু করেছিল। তাবপর সে মজ্ঞাপানের অভ্যাস বজায় রেখেছিল; কেন না তখন তা তার নতুন জীবনধারণের অঙ্গে পরিণত হয়েছিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে সেও শিষ্টাচার ভুলে গিয়েছিল।

সেলার সাক্ষ্যভোজ্যের আসরে জনকয়েক অতিথি তাঁদের সঙ্গে মেয়ে-বন্ধু নিয়ে আসতেন; পয়সার বিনিময়ে এদের সঙ্গ পাওয়া যেত। বে-আইনী মদের কারবাবীদের জীবনের এগাশ একটা অঙ্গ ছিল। এরা যে-লোকের সবচেয়ে বেশী অর্থ আছে, তাব অন্তঃস্থত পাবার জন্যে প্রতিযোগিতা করত। যখন সকলেই কম বেশী মাতাল, তখন মেয়ে বন্ধুরা অন্যায়সেই একজনের বাচ্চবন্ধন থেকে অগ্নজনের বাচ্চতে আশ্রয় নিত। গেলস্তমিনা এবং তার ইতালীয় বান্ধবীরা সবলচিন্ত ক্লষক-রমণী। এরা এই দৃশ্য দেখে ঘৃণা বোধ করলেও চুপ করে থাকত। কেননা তাদের পুরুষেরা তাদের চুপ করে থাকতেই শিখিয়েছে।

এই রকম একটা সাক্ষ্যভোজ্যের আসরে সেলা তার জীবনে প্রথম একজন অপর স্ত্রীলোককে চুম্বন করেছিল। সে তখন মাতাল এবং চুম্বনটাও অন্তঃস্থত ধরণের হয়েছিল। তার ঠোট ছটোকে বিশ্রীভাবে একটি অল্পবয়সী মেয়ের

মুখের দিকে স্টেলে দিয়েছিল। গেলস্মিনার উপস্থিতিতেই কাজটা হয়েছিল। সেই সময় তার অল্পজল চোখের নীপ্তি গেলস্মিনাকে ভীত করেছিল। এতে মনের মধ্যে সে যে আঘাত পেয়েছিল, তার থেকে সে কোনোদিনই সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হয়নি।

গোয়েন্দা পুলিশবাছিনী, শুইডো সেলার পিছনে অনেকদিন ধ'রেই ঘুরছিল। সে যে বে-আইনী মদের কারবার করছে, এ খবর তারা জানত; কিন্তু তাদের হাতে প্রমাণ ছিল না। আশুখের বিষয় এই যে, সে যা সত্যিই করেনি, তারই জন্তে তাকে তারা শেষ পর্যন্ত ১৯২২ সালের মে মাসে ধরেছিল।

গিয়ানোটার বিয়ের এক বছর আগে শুইডো সেলা এমন একটা ব্যবসা কেনে, যা তার পতনের কারণ হয়। সে একটা ছোট লজা হোটেল কেনে। এর দুটি ঘর সে নিজের জন্তে খুব দামী আসবাবপত্র দিয়ে সাজায়; একখানা ঘর হবে তার আফিস; আর অল্পটা সে বিকেলে প্রয়োজন হ'লে বিশ্রাম নেবার জন্তে কিংবা রাতে ব্যস্ততার জন্তে বাড়ী যেতে না পারলে ব্যবহার করবে। বাকী খান-বারো ঘর সে বে-আইনী মদের কারবারী, জুয়ার্ডা এবং বারাকানাদের ভাড়া দিয়েছিল।

যে সময়ে সে হোটেলটা কেনে, সে সময়ে সেলা বেশীর ভাগ বে-আইনী মদের কারবারীর মত এবং তাদেরই সঙ্গে থাকতে শুরু করেছিল। সে তার সাক্ষোপাক এবং প্রতিদ্বন্দ্বীরা রাজনৈতিক বিবাদ এবং বে-আইনী ব্যবসার ক্রমবর্ধমান চাপের জালে ভড়িয়ে পড়ে ক্রমেই তাদের নিজেদের বাড়ীর দিকে তাকাবার জন্তে সময় কম পেতে লাগল। কয়েকজন—সেলাও তাদের মধ্যে একজন—তাদের ছেলেদের বোডিং ইঙ্কুবে ভর্তি করে দিল। বাকী সবাই তাদের টাকা দিয়ে তাদের কথা ভুলে গেল; এই ভাবেই তারা নিজেদের স্বীয় কথাও ভুলে গিয়েছিল। তাদের সমস্ত জীবনটা মদ্যপানে এবং বস্ত্র আমোদে ব্যয়িত হতে লাগল। একটানা ভোজন, মদ্যপান এবং তাদের জুয়াপেলার জীবন। টাকা তারা যেমন সহজে উপার্জন করত, ঠিক তেমনি বোকার মত তারা খরচও করত। যে সব চক্চকে মোটরগাড়ি চ'ড়ে তারা রাজ্য ঘুরে বেড়াত, বা দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে সজোরে চালিয়ে নিয়ে যেত, সেগুলি তারা প্রায়ই দুর্ঘটনার ভেঙেচুরে ফেলত। তাদের পোশাক-পরিচ্ছদ ছিল অমকালো এবং দামী। তারা তাদের চাষাড়ে মোটা মোটা আঙুলে হীরের আংটি পরত এবং রেশমী টাইয়ে হীরের পিন

আটকাত। পকেটভর্তি টাকা নিয়ে তারা এর-ওর ক্লাবে যেত এবং এর-ওর লুকোনো পেছন দিকের ঘরে তাদের জুয়া খেলত। তারা তাদের টেবিলে পঞ্চাশ বা একশো ডলারের পাওনাকে সেই অনায়াস ভঙ্গীতে মেটাত, যেমন অনায়াসে তারা সকালের খবরের কাগজের জন্তে পাঁচ সেন্ট ছুঁড়ে দিত।

তার ব্যবসায়ী বন্ধু এবং প্রতিদ্বন্দ্বীদের সঙ্গে এই ধরনের জীবন যাপন করতে গিয়ে গুইডো সেলা ক্রমে ক্রমে নিজেকে তার বাড়ী থেকে আলাদা করে ফেলেছিল। সাক্ষ্যভোজের জন্তে বাড়ী যাওয়াটা কম করতে করতে সে ক্রমে সারা রাতই বাড়ীর বাইরে কাটাতে লাগল। এব জন্তে সে কারণ দেখাত যে, হয় কোনো না কোনো ক্লাবে তার দরকার ছিল, আর নয় বাইরে সাক্ষ্যভোজ খাবার পর সে বিশ্রাম নেবার জন্তে একটি স্ত্রী নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। কিন্তু আসল কারণ হচ্ছে, সে মিলড্রেড সেলার্স-এর সঙ্গে রাত্তি কাটাত।

মিলড্রেড সেলার্স সেলার হোটেলের একটি গণিকালয় চালাত। সে নিজে একজন চড়া দামের অঙ্গনযন্ত্র মেয়ে, এবং তার অধীনে ছিল ছ'টি নারী। যে-সব লোক এক বাত্রির জন্তে পাঁচ শো ডলার দিত, তেমন খরিদারকে সে নিজেই আপ্যায়িত করত।

যুবতী মিলড্রেডের বয়স কুড়ির কোঠার শেষের দিকে। সে তার ব্যবসায়ে এমনই দক্ষ ছিল যে, কোনো মধ্যবয়সী পরিদার যদি তার সঙ্গে একটা রাত্তি কাটাতে, তাহ'লে অল্প কেউই তাকে আর সন্তুষ্ট করতে পারত না। সে সব সময়ে থাকেই চাইত।

তার পদ্ধতি ছিল শয়তানীতে ভরা। তার সম্ভাব্য খরিদারদের মধ্যে সব চেয়ে দখল এবং খ্যাতিসম্পন্ন ছিল গুইডো সেলা। কাজেই সে প্রথমেই সেলাকে জয় করেছিল। প্রকৃত্তে সে হয়েছিল তার মেয়ে বন্ধু, এবং এই সম্পর্কটিকে মূলদন করে অল্প বারা তার অল্পগ্রহপ্রার্থী হবার জন্তে প্রতিযোগিতা করত, তাদের কাছে সে তার দাম চডাত।

সে এমনই স্ভাষ্করূপে তার খেলা খেলেছিল যে, প্রায় বছর দুই ধ'রে সেলা সন্দেহ করতে পারেনি যে মিলড্রেড সম্পর্কে তার কেউ ভাগীদার আছে। অথচ আরও চারজন তার শয়ান্সপ উপভোগ করেছে। এর মধ্যে দু'জন ছিল সেলার প্রধানতম প্রতিদ্বন্দ্বী এবং আর একজন তারই সঙ্গে ব্যবসা করত। প্রেমিকদলের মধ্যে চতুর্থ জন ছিল তার নিজের জামাই গিনো পিনোলি।

পিনোলি মনে মনে আশা করত, কোনো দিন, কোনো না কোনো উপায়ে, সে একাই মিলড্রেডের মালিক হবে।

১৯২৯ সালে তার গণিকালয়ের জন্তে মিলড্রেডের জন-করেক তাজা, মোহিনী, নতুন মেয়ের দরকার হয়েছিল। সে কালিফোর্নিয়াতে এই রকম মেয়ের জন্তে অমূল্যদান করলে ব'লে ঠিক করেছিল এবং সেইজন্তে তার বড় মোটরটায় ক'রে তাকে সানফ্রান্সিস্কোতে নিয়ে যাবার জন্তে গুইডোকে অনুরোধ করেছিল।

ওরা একটি সর্বোৎকৃষ্ট হোটেলে একখানি ঘর নিয়েছিল এবং সব জিনিষই বেশ নিখুঁতভাবে সম্পন্ন হয়েছিল। গুইডো মুক্তহস্তে টাকা খরচ করেছিল এবং কৃতজ্ঞ মিলড্রেড তার সাধামত ভালভাবে ছিল।

তিনজন রোদে তামাটে-বর্ণ-হয়ে-যাওয়া তরুণীকে মোটরের পিছনের আসনে বসিয়ে তারা খুলী মনে বাড়ীদিক দিকে বণ্ডনা হয়েছিল। কিন্তু তারা কালিফোর্নিয়ার সীমান্ত পার হওয়া মাত্র একখানি বড় কালো গাড়ী পিছন দিক থেকে এগিয়ে এসে তাদের সামনে পথবোধ ক'রে দাঁড়িয়েছিল।

বোঝা গেল যে, এরা (গোয়েন্দা) পুলিশ বাহিনীর লোক। গণিকাবৃত্তির উদ্দেশ্যে মেয়ে নিয়ে সীমান্ত পেরুনের অপরাধে গুইডো এবং মিলড্রেডকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। প্রয়োজনীয় সংবাদ সববরাহ করেছিল গিনো পিনোলি।

রাজকর্মচারীরা সেলাকে জেলে দেবার জন্ত বদ্ধপরিকর হয়েছিল। এ সম্বন্ধে ওর চতুর আইনজীবীরা হয়ত' ওকে বাঁচাতে পাবত। খালি তাদের দরকার ছিল যে, মিলড্রেড তার সপক্ষে একটা জবানবন্দী দেবে, এতে সে বলবে যে, মেয়েভাড়া কবা ব্যাপারে গুইডোর কিছুমাত্র সম্পর্ক ছিল না এবং গণিকালয়ের সঙ্গ তার আলো কোনো সম্পর্ক নেই।

কিন্তু মিলড্রেড সেলার্স' নিজেকে বাঁচাতে চেয়েছিল। তাই রাজ কর্মচারীদের নিকট সদয়বাবহার প্রাপ্তির প্রতিদান স্বরূপ সে বলেছিল যে, সে এবং গুইডো সেলা অংশীদার হিসাবে গণিকালয় চালাত।

১৯২৯ এর অক্টোবর মাসে গুইডো সেলার বিচার হয় এবং দোষী সাব্যস্ত হওয়ায় তার বহু বৎসরের জেল হয়।

১৯৫২ সালের শরৎকালে আর্ম্যাণ্ডো গ্রীলি “উত্তর প্রশান্ত বেলরাস্তা” থেকে অবসর গ্রহণের পরই ডাহোর একটি ছোট্ট শহরে তার বাড়ীতে সপ্ততিতম

জন্মবার্ষিকী উৎসব পালন করছিল। জন্মোৎসবের সান্ন্যিভোজে আঠারো জন উপস্থিত ছিল ; টেবিলের ওপর গৃহস্থায়ী ও তার পরিবারের প্রস্তুত খাবার রাখা ছিল—নরম মাছটি সে নিজেই ধরেছিল এবং সব্জি তারই বাড়ীর পেছনের বাগানে জন্মেছিল। বাস্তবিক পক্ষে গৃহস্থের কল্যাণের জন্তে বাড়ীটার চারিদিকেই খাদ্য জন্মাবার ব্যবস্থা ছিল। উত্তর দিকে শাক-সব্জি ও গুটিকয়েক ফলের গাছ ; দক্ষিণে ফুলের বাগান, পেছন দিকে খরগোশ ও মুরগীর ঘর এবং কয়লা ও কাঠের স্তুপ। জন্মোৎসবের ভোজের টেবিলের চারপাশে বসেছিল আর্ম্যাণ্ডো এবং তার স্ত্রী, তাদের তিনটা ছেলে এবং বৌ আর পাঁচটা নাতিনাতিনী। এর জন্তে ছিল কয়েকজন বন্ধু—এদের মধ্যে গুটিকয়েককে আর্ম্যাণ্ডো তার আমেরিকায় আসাব গোডার যুগ থেকে চেনে।

খেতে বসে এদেরই মধ্যে একজন প্রথম কথা বলেছিল।

প্রকাশ্যভাবে দুঃখ ক'রে সে বলেছিল, “আজকের দিনে গুইডো সেলা যদি এখানে উপস্থিত থাকত। বহুকাল আগে থাকতই এই ধরনের উৎসব উপভোগের ক্ষমতা যদি সে সম্পূর্ণ না হারিয়ে ফেলত তাহ'লে সে নিশ্চয়ই আজকের উৎসবটি উপভোগ করত। একদিন গুইডো সেলা আমাদেরই একজন ছিল।”

আর্ম্যাণ্ডো ধীরে ধীরে তার মাথা নেড়েছিল এবং এক সঙ্গে দুঃখ ও ঘৃণা-ব্যঙ্গকভাবে তাব ঠোঁট দুটোকে বিকৃত করেছিল।

প্রথম বক্তা বলে চলেছিল, “আমি তাকে ড্রামাস আগে দেখেছি। একটা নোংরা জায়গায় থেকে সে ভিগিরদের খুচরো মদ বিক্রী করে। মরা মাছি আর নোংরা জানলা ওলা ছোট্ট জায়গা। কাঁচের ওপর লেখা সাইনবোর্ড আছে—“তামাক, হাক্সা পান'য়”—এই লেখাই ১৯২০র দশকে তার ক্লাবে থাকত।

“তার মুখ রক্তবর্ণ। গায়েব চামড়ায় দাগ। দাঁত নেই। নাকটা ফুলে দ্বিগুন হয়ে গেছে। পিছনের ঘরে একখানি খাট, একটি ছোট টেবিল এবং একটি গ্যাসের উদ্ভন। এই হচ্ছে গুইডো সেলার বাড়ী। লোকে বলে, মদ খেয়ে সে অর্ধেক সময় অট্টোন্ত থাকে। মনে হয়, সেটাই ওর পক্ষে ভাল।”

মুহূর্তের জন্তে সে নীরব হয়েছিল, তারপর আবার বলেছিল, “মনে পড়ছে গুইডো এক সময়ে তার বাপ-মার লেখা একখানা চিঠি আমাকে দেখিয়েছিল ; তাতে তাঁরা জানিয়েছিলেন, কেন তাঁরা আমেরিকাতে আসতে পারেন না। তার একটা জায়গা আমার মনে গেঁথে রয়েছে : ‘দুঃখ এবং দারিদ্র্যকে জানবার

ও সফল করবার জন্তেই আমাদের জন্ম ; সুখ সম্পাদ কি, তা' বোঝবার ও
জানবার জন্তে আমরা জন্মাইনি । টাকা-কড়ির মোহ কাটির উঠতে পারি,
এ মনোবল আমাদের নেই ।”

সস্তর বছরের বুদ্ধ আর্ম্যাণ্ডের তখন চমৎকার স্বাস্থ্য ; উচ্চাশা তাকে
কোনো দিন ব্যতিব্যস্ত করেনি । তার মুখে চিস্তিত ভাব কুটে উঠেছিল ।

সে বলেছিল, “তাই হবে, তাই হবে ।”
